Когда-то я была самым гостеприимным человеком в семье. В нашем доме пахло пирогами, телевизор фонил старыми мелодрамами, дети гонялись друг за другом, а взрослым всегда находилось место и тема для разговора.
Позже этой же теплотой навещала друзей, братьев, даже бывших коллег - любила ощущение, что кому-то рада, просто быть рядом. 30 лет подряд ни одна зима не проходила без этих визитов. Но теперь мне за 75, и всё изменилось без драмы.
Меня спрашивают: "Почему не приходишь? Ведь раньше не вытащишь было из гостей!" Я улыбаюсь, отшучиваюсь, что стала домоседкой. На деле причина глубже. С возрастом меняется не только тело, меняешься ты внутри. Стареет восприятие окружающих, стареют отношения, и вместе с этим исчезает та простая радость, ради которой выходила из дома. Навещать родных и близких теперь стало сродни тяжёлой работе.
Однажды я всё-таки решила поехать к племяннице на день рождение. В автобусе заныло колено, сердце забилось чуть тревожнее.
"Бабушка, вы справитесь?" - заботливо спросил мальчишка лет двенадцати, пропуская меня вперёд.
Я вдруг почувствовала себя не участницей праздника, а старой дамой, за которой нужно присматривать.
На самом празднике все бегали, суетились. Я сидела в углу, слушала болтовню о новых айфонах и отпуске у моря. Даже чай подать забыли - не из-за злости, а просто были заняты собой. За столом никто уже не слушает старые истории, а нарушения порядка привычного семейного пирога воспринимают, как смешную старую привычку, не как часть уюта.
"Бабуль, а ты опять расскажешь про сапоги и очередь?" - в шутку спросила моя внучка.
Я улыбнулась. Потом в метро по пути домой стала невыносимо пустой внутри. Не от одиночества, не от усталости. Просто до слёз захотелось вернуться туда, где меня слышат, а не терпят из вежливости.
Сколько лет мы носимся с идеей быть нужными, поддерживать связи, не дать памяти потускнеть. А если честно - это делаем из страха быть забытыми, а не от внутренней потребности.
Общество давит: "Старшие должны быть сплочены. Вы нужны своим, не замыкайтесь”. Но правда в том, что после 75 ты становишься свидетелем чужой жизни, а не её частью. Ты не защищаешь уют, не создаёшь поводы для встреч - ты просто "ещё живой родственник", который приезжает.
Для одних это комфортно, для других - обуза. Я научилась чувствовать границу. Когда твоя радость от встречи меньше, чем уныние от дороги и ожидания в пустоте, лучше остаться дома, где любимые фотографии на полке и кошка обходит ноги на кухне.
Однажды соседка призналась мне, что тоже больше не ездит в гости к сыну.
"Я стала для них слишком заметной. Пока не пришла - хорошо, когда сижу рядом - все в лёгком напряжении. Легче позвонить, рассказать о погоде, чем ехать и быть чужой в кругу своих".
Этот короткий диалог оказался честнее всех объяснений. Да, мне нравится иногда перезвонить сестре, спросить, как здоровье, поговорить с соседкой у подъезда. Вижу Нину из третьего подъезда у магазина - вот тут и обсуждаем новинки бабушкиной жизни минут двадцать под дождём. Однако заставлять саму себя выкраивать силы, ехать к тем, кто спешит быстрее вернуться к своим делам, перестала.
Я не раз просыпалась ночью с мыслью: "Может, я сама виновата? Может, надо проявлять больше участия?" Но потом вспоминала, что быть полезной ради привычки и чувства долга - значит предать себя.
В нашем возрасте времени остаётся гораздо меньше, чем кажется молодым. Полдня на дорогу, час за столом и потом два дня в утомлённом одиночестве не стоит ни одной натянутой улыбки и чужих ободряющих слов. Я стала выбирать звонок вместо визита, смс вместо поездки, и только те встречи, где моё присутствие - радость, а не проверка на терпение.
Если вы чувствуете что-то похожее - не вините себя!
Может, жизнь стала не такой яркой, но в ней есть своё достоинство. Чем ближе к восьмому десятку, тем важнее не количество, а качество встреч. Не бойтесь разрывать традиции. Дайте близким возможность жить своим жизненным ритмом и себе - тоже. Придёт желание навестить - поедете. А пока не стоит превращать себя в заложника давно не работающих правил, только потому что так надо.
…