Эту историю я услышал на маленькой станции, куда поезда заходят редко, а люди — ещё реже.
Там всего одна платформа, старое здание вокзала и дежурная — тётя Валя. Она работает там уже столько лет, что сама стала частью станции. Было 31 декабря. Снег шёл ровно, тихо, будто специально не хотел мешать.
Последний поезд должен был пройти в 23:40 — грузовой, без остановки. После него станция до утра считалась «пустой». Тётя Валя закрыла журнал, поставила чайник и уже собиралась включить радио, когда увидела на платформе женщину. Та стояла с маленькой сумкой, в тонком пальто, явно не по погоде. Просто стояла и смотрела на рельсы, как будто ждала чего-то очень важного. — Поезда сегодня больше не будет, — сказала тётя Валя, выйдя к ней. — До утра точно. Женщина кивнула, но не ушла. — Я знаю, — ответила она. — Мне и не поезд нужен. Мне человек. Они вернулись в здание. Пили чай из одинаковых стаканов. За окном тикали часы, стрелки медленно ползли к полуночи. — Муж у меня машинист был, — сказала