В нашей семье передают друг другу историю, которая случилась в тридцатые годы с моим прадедом по имени Тихон. В то время они жили в Тверской области, не помню название поселка, но стоял он через речку от густого хвойного леса. Единственным развлечением мужиков в те дни были охота и рыбалка, тем и промышляли. У прадеда была огромная собака, натасканная на охоту на крупного зверя. Никого не боялась, и на медведя с ней ходили. В поселке все остальные собаки признавали ее вожаком, а слушалась она одного Тихона.
Однажды пошел мой прадед вместе двумя другими мужиками на охоту и собаку с собой взяли. Пройдя по привычным охотничьим местам и не найдя никакой дичи, решили пойти вглубь леса. Тихон с собакой впереди идёт, остальные — по бокам чуть поодаль. По пути окликают друг друга, чтобы не потеряться. Вдруг, один из мужиков перестал подавать голос, даже хруста веток под его ногами не стало слышно. Зовут-зовут, а ответа все нет. Тогда прадед позвал собаку и, ругаясь себе под нос, пошел в ту сторону, откуда последний раз товарища слышал. Другой мужик остался стоять там, где был.
Прадед метров триста прошел, и собака его вдруг начинает нервничать и рычать, не иначе как медведь где-то рядом. Решил дед, что его товарищ, который перестал голос подавать, увидел зверя и затаился. Напасть косолапый так тихо не мог, они обязательно услышали бы крики. Тут видит боковым зрением, что мелькнуло что-то совсем рядом, а собака уже вся ощетинилась и клыки скалит. Поворачивается Тихон туда, куда пес смотрит, а там обыкновенный барсук, совсем мелкий по сравнению с его мохнатым напарником. Ухмыльнулся и говорит собаке: «И на что же здесь скалиться-то?».
Стоило ему это произнести, как почувствовал дед, что тело его все словно сковало, занемело, ружье из рук выпало, ноги ослабли и подогнулись, и упал Тихон прямо лицом вниз. Падая на землю, успел увидеть как его собака так же свалилась как подкошенная. Лежит мужик, пошевелиться не может, только слышит, как кто-то словно на мягких лапах, но при этом очень тяжело ступает рядом. Дыхание существа низкое с присвистом. Прошло оно с одной стороны, затем с другой. Потом раздалось отчаянное рычание и визг его собаки и, через секунду, все стихло. Шаги стали удаляться.
Пролежал Тихон довольно долго, прежде чем тело снова стало его слушаться. Еле на ноги встал, руки дрожат, ружье едва держат. Оглянулся, а собаки и след простыл. Понял, что уже и не найдет ее, и слезы по щекам покатились. Да делать нечего. Тут раздался голос второго мужика, который остался на том месте, где они расстались. Прадед бросился к нему с криками «Бежим!». Тот, увидев выражение лица Тихона, без лишних вопросов развернулся, и вместе они бежали, не останавливаясь, до самой реки, а через нее попали в поселок.
Уже в поселке, придя в себя, прадед собрал человек двадцать мужиков, и все они с ружьями и собаками вернулись на то место. Но никаких следов найти не удалось, даже собаки ничего не учуяли. Пропавшего мужика так и не нашли, но прадед был уверен, что его забрало то существо, которое утащило его собаку. Почему оно оставило в живых самого Тихона, так и осталось загадкой.
С тех пор прадед охотиться перестал, даже к лесу почти не подходил, все казалось ему, что это существо где-то там из-за реки следит за ним постоянно. По собаке своей очень тосковал, но другую так и не завел.