Нет, я не философ. И не поэт.
Я — Артём. Живу в пансионате «Подгоренский» с 2019 года.
У меня — парная ампутация голеней. Хожу на протезах уже шесть лет.
И да — самый странный парадокс моей жизни:
Я начал чувствовать землю — только когда перестал стоять на ней ногами.
Звучит странно? Объясню.
Раньше — до 2019-го — я ходил. Но не чувствовал.
Шагал по асфальту в наушниках. Спеша. Злясь на снег.
Земля была — фоном. Препятствием.
А потом — операция. Протезы. Первые шаги: боль, пот, три падения за 10 метров.
И — внезапно:
Я стал замечать.
Как протез цепляется за резиновый коврик в ЛФК — и это даёт опору.
Как асфальт скользит в дождь — и это требует внимания, каждого сустава.
Как снег держит — если идти медленно, с чуть согнутыми коленями.
Я перестал проходить по земле.
Я начал — взаимодействовать с ней.
А ещё — я открыл два неочевидных «инструмента», которые заменили мне зал и тренера:
🔹 Резиновые эспандеры
Тяни — и чувствуешь каждую мышцу.
Отпусти — и контролируй, чтобы не вырвалось.
Это не спорт. Это — диалог с телом.
🔹 Модульное оригами — первые два года в «Подгоренском»
Вазы. Цветы. Из сотен треугольных модулей.
Один треугольник — 30 секунд.
Ваза — от 300 до 800 модулей.
Это не «чем занять руки».
Это — архитектура терпения:
— если в 57-м модуле перепутать «вверх-вниз» — вся конструкция поведёт вбок,
— если торопиться — модули раскроются, и начинай заново,
— если дрожат руки (а они дрожали — от усталости, от боли) — просто делай перерыв. Дыши. Возвращайся.
В этом была физиотерапия для нервов.
Не «успокойся».
А: «Сделай один треугольник — идеально. Потом — следующий. Мир подождёт».
В 2022 году появился ноутбук.
И тогда я понял: я могу не только восстанавливаться.
Я могу — делиться.
Писать. Спрашивать. Отвечать.
Сегодня я хожу. Три раза в неделю — ЛФК
У нас в зале — мой тренажёр «три в одном», повешенный с помощью работников пансионата.
В комнате — эспандеры, телефон с закладками про новые протезы, и ноутбук — открытый на черновике этой статьи.
С 2019 года я хожу на протезах.
Но никто не лишил меня права замечать.
Права чувствовать — даже когда это больно.
Права создавать — даже если для этого нужны только бумага, пальцы и 500 одинаковых треугольников.
—
Вопрос вам — не «как вы держитесь?», а вот что:
🔸 Когда вы впервые почувствовали «землю под ногами» — в прямом или переносном смысле — после удара судьбы?
🔸 Что для вас — как мои эспандеры или ваза из 500 модулей? Простое, повторяющееся, но укрепляющее?
Напишите. Я прочту каждое слово.
Потому что знаю:
Иногда сила — не в том, чтобы идти вперёд.
А в том, чтобы остановиться… собрать 500 треугольников… и поставить на стол — цветок, который не завянет.
— Артём