Ну вот и приближаются праздники. Время подарков, сюрпризов и волшебства. А уж в садово-огородном мире, где жизнь кипит не в шампанском, а в растворах для замачивания, и волшебство должно быть особенным. Его и приготовил для своих верных последователей гуру от огорода — Иван Русских.
А что любят настоящие ученики гуру? Конечно, не просто подарки. Им подавай вызов, ребус, задачу для интеллекта. Они не такие, как все. Они — избранные. И Иван их понял как никто другой.
Подарок под ёлочку, или Загадка чёрного штампа
И вот приходит к такому последователю посылочка Не абы какая, а сам Учитель рекомендовал . Со скидкой, разумеется — гуру же заботится о бюджете своих адептов. Внутри — заветная бутылочка с загадочным «МаксИммуном». Срок годности? Да вы что, какие мелочи! Срок нанесён на этикетку… нет, не типографским способом, как у всех смертных. Он проштампован сверху отдельно. Штамповочными чёрными чернилами. От руки.
И вдумчивый последователь понимает гениальный замысел. Это не просто дата. Это — символ вечности. Настоящий учёный, производитель, не мог просто напечатать срок! Он знал, что в этих «консервах» бактерии законсервированы навеки, и потому срок их службы — до первого применения. Это как вечный двигатель: пока он стоит на полке, он работает. А дата, нанесённая нестойкими чернилами, — это намёк на бренность мира и вечность науки. Её же можно смыть! И поставить новую. И препарат снова молод. Гуру дарит не бутылку, а философию: всё тленно, но маркировку можно обновить. Это не брак, это — высшая математика агрономического бизнеса.
Священный артефакт под ёлкой
Но не все последователи — практики. Есть среди них и теоретики, философы. Самые тонкие натуры. Они не станут сразу выливать драгоценные «консервы» в хлореллу. Они понимают: сама банка — уже ценность. Это подарок от гуру. Его надо освятить.
И они ставят её под новогоднюю ёлку. Рядом с мандаринами и шампанским. Зажжённые гирлянды озаряют бутылочку, и чёрный штамп начинает выглядеть как таинственная печать древнего ордена. И она начинает источать аромат. Не мандариновый, нет. Тонкий, едва уловимый запах надежды, науки и слегка подозрительного химического послевкусия. Она будет стоять там всю зиму, напоминая о грядущем сезоне, об обещанных урожаях, о мудрости Учителя. Она будет благоухать всю зиму, этот новогодний сувенир от Ивана Русских. Это не препарат, это — реликвия.
Продвинутый уровень: Оживление реликвии, или Банка как вселенная
Но есть и другие, деятельные. Они прочитали между строк. Раз штамп обновляем, а содержимое вечно, значит, с ним можно вести диалог. «Консервы» — ключевое слово. А наука говорит, что в любых консервах, будь то тушёнка или биоудобрение, после обработки может оставаться особая «остаточная микрофлора» устойчивых клеток. Значит, там что-то есть. Им надо дать волю!
И вот он, звёздный час! Выходит на сцену хлорелла. Банка с зелёной, кипящей жизнью водорослей (тоже, конечно, купленная по наводке). Это же идеальный суп для микроорганизмов!
Логика адепта железная: Вливаю «вечные консервы» в живую хлореллу. Остаточные клетки из банки просыпаются в этом питательном бульоне. Хлорелла их кормит. Они размножаются. Я не просто развожу препарат — я провожу реинкарнацию! Я становлюсь творцом! И всё это — в разы дешевле. Гений экономии и биологии в одном лице.
Он тщательно смешивает ингредиенты в священной банке. Ждёт. Банка начинает жить своей жизнью. Меняет цвет, мутнеет. «Работает!» — торжественно шепчет последователь. Он создал нечто.
Что же он получает на выходе? Честный научный прогноз.
А получает он, дорогие зрители, ровно то, что и должен был получить по законам биологии.
Непредсказуемый микробный суп. В банке, где смешались мёртвые клетки «МаксИммуна», продукты их распада и живая хлорелла, начинается война. Кто выиграет? Самый живучий и голодный. С вероятностью 99% это будут не полезные бациллы (их там нет — они инактивированы), а гнилостные бактерии, дикие дрожжи или плесени. Выращенное в банке удобрение превращается в рассадник патогенов.
Биологическую мину для огорода. Этим «коктейлем» адепт поливает свою драгоценную рассаду. И дарит ей не иммунитет, а целый букет проблем.
Полное фиаско сезона. Вместо взрыва урожайности — тихая катастрофа на грядках. И титанический труд по спасению того, что ещё можно спасти, с помощью всего ассортимента «Тутагро», купленного уже за полную цену.
Эпилог, или Жизнь на Дзен пошла
А Иван Русских? Он, как мудрый Дед Мороз, давно улетел в другие блоги, давать новые скидки и нести новые знания. Он сеятель идей. А его последователи делятся на два лагеря: одни с благоговением нюхают банку-реликвию под ёлкой, другие — с благоговением выливают содержимое этой банки в хлореллу, чтобы получить биокатастрофу.
Так и живём. Одни — Иваны — продают сказку про вечное движение в бутылке. Другие — самые верные — её покупают, ставят под ёлку, любуются, нюхают, а самые смелые — пытаются оживить, смешивая святыню с чем попало в надежде на чудо.
И нет в этой предновогодней истории ни одного здорового растения. Зато есть кино. Настоящее, жизненное. Где есть гуру, есть адепты, есть волшебный штамп и банка, которая пахнет надеждой. И смех, и грех.