Завтра сын женится, мальчишник решил не устраивать: хотелось ночевать дома, в своей комнате. Завтра покинет отцовский кров, поедет с молодой женой на съемную квартиру. Сыну грустно, потому что прощался с детством и юностью. А когда с кем-то или с чем-то прощаешься, то всегда грустно, несмотря на предстоящее счастье. Встать надо рано, сын зашел в комнату, но не ложился. Заглянул отец, присел на диван. Молчали оба, так как каждое слово казалось пошлостью, притворством. Иногда молчание дороже слов. Сын задал неожиданный вопрос: «Папа, мама – вторая твоя жена. Никогда не спрашивал. Но мне надо узнать, понимаешь? Почему развелся»? Отец вздохнул. Не отвертеться, сын женится, и, видимо, есть вещи, которые волнуют. «Ты же женился по любви»? – вопрос как поддержка, чтобы помочь начать исповедь. Отец решительно начал: «Да, по любви, причем по большой любви. Я даже голову тогда потерял от чувства. У меня была машина, а жилья не было. У них, то есть у родителей той женщины, за городом свой дом.