Раньше я открывал проекты с ощущением ожидания. Сейчас — с осторожностью. Не потому что разучился, не потому что «выгорел» в классическом смысле. Скорее потому, что слишком хорошо понял, как всё это работает.
Музыка стала лучше. Чище. Громче. Дороже.
И при этом — пустее.
Я долго верил, что дело в уровне. Что вот ещё чуть-чуть прокачаться, ещё один звук, ещё один приём — и появится то самое чувство. Оказалось, уровень тут ни при чём. Когда ты понимаешь процесс слишком хорошо, магия исчезает первой.
Самое неприятное открытие — вдохновение не пропадает внезапно. Оно стирается постепенно. Сначала ты повторяешь удачные ходы. Потом начинаешь узнавать себя в каждом треке. А потом ловишь себя на мысли: «Я уже знаю, чем это закончится».
И в этот момент музыка начинает сопротивляться.
Не пишется. Не складывается. Не держит.
Я стал меньше выпускать и больше выкидывать. Не из перфекционизма — из честности. Потому что выпускать трек, который сам не трогает, стало почти физически неприятно. Тишина иногда честнее любого релиза.
Есть ещё одна вещь, о которой редко говорят: деньги.
Они не портят музыку напрямую. Они портят отношение. Когда в голове появляется ценник, романтика начинает трескаться. Бесплатный труд становится нормой, а платный — неловким разговором. И ты вдруг понимаешь, что музыка не кормит, но требует, чтобы к ней относились серьёзно.
Самое странное — личное.
Мне стыдно за старые треки, но удалить их не могу. Я завидую тем, кому всё равно. Я устал объяснять, что вообще делаю. И иногда ловлю себя на мысли, что самое тяжёлое — не потерять интерес не к музыке, а к себе в ней.
Музыка не умерла.
Она просто перестала притворяться.
И, возможно, это единственный честный этап, через который приходится пройти, если ты действительно в ней надолго.