Марина листала ленту в телефоне, когда её подруга ворвалась в квартиру с видом человека, пережившего небольшое стихийное бедствие. Щёки розовые от мороза, глаза горят то ли от злости, то ли от обиды.
- Всё, больше никаких свиданий. Никогда.
Эту фразу я слышала от неё раз пять за последний год. Но в этот раз было что-то другое. Не просто разочарование. А какая-то выстраданная ясность.
Когда решаешься на шаг
Лене тридцать восемь. Она работает редактором, живёт одна, любит свою квартиру, своих трёх кошек и воскресные бранчи с книжкой. У неё нет мужа. Нет детей. И знаете, что удивительно? Это не делает её несчастной.
Но хочется ей всё равно. Хочется тепла. Хочется проснуться и увидеть рядом человека, с которым можно молчать и не чувствовать неловкости. Хочется готовить ужин на двоих, а не запихивать половину в контейнер «на завтра».
Месяц назад она сделала то, что откладывала годами - зарегистрировалась на сайте знакомств. Без пафоса, без ожидания принца. Просто подумала: а вдруг там есть нормальный мужик, который тоже устал от одиночества?
Первое сообщение пришло через три дня. Мужчина на фото выглядел прилично: улыбка открытая, взгляд спокойный. В профиле написал, что ему сорок два, работает в сфере логистики, любит активный отдых. Ничего особенного, но и красных флагов вроде не было.
Переписывались недолго. Он не сыпал банальностями и не тянул резину. На третий день предложил встретиться:
- Давай без этих бесконечных чатов. Увидимся в парке, погуляем, поговорим по-человечески.
Лена согласилась. Честно говоря, она уже устала от виртуальных разговоров, которые ведут в никуда.
Подготовка как ритуал надежды
В день встречи она проснулась раньше будильника. Сердце билось так, будто ей снова семнадцать, а не почти сорок. Смешно, конечно. Но разве мы выбираем, когда волноваться?
Она достала из шкафа то самое платье - тёмно-синее, чуть выше колена, в котором чувствует себя не «тёткой в возрасте», а женщиной. Сделала укладку. Маникюр у неё был свежий — на всякий случай обновила позавчера. Духи. Лёгкий макияж.
Завтракать не стала. Во-первых, волновалась. Во-вторых, думала, что после прогулки они зайдут куда-нибудь поужинать. На улице было градусов десять, явно не та погода, чтобы провести весь вечер на воздухе.
Вышла на полчаса раньше. Дошла до парка, встала у фонтана - там они договаривались. Достала телефон, чтобы проверить время. 18:00. Всё точно.
Его не было.
Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать. Ветер становился противнее, а Лена начала жалеть, что не взяла куртку потеплее. Минут через двадцать он позвонил:
- Извини, застрял. Дела неожиданные. Минут через десять буду.
Голос спокойный, будничный. Как будто это норма - заставить человека мёрзнуть в парке.
Лена подумала уйти. Правда. Но что-то остановило. Может, то, что она не была на свиданиях уже два года. Может, нежелание признать, что снова не сложилось. Она осталась.
Когда реальность бьёт по лицу
Он появился через сорок минут. Высокий, полноватый мужчина в сером спортивном костюме и кроссовках. Руки в карманах. Никаких цветов. Даже шоколадки.
Лена смотрела на него и не могла понять: это он? Тот самый с фотографии? Лицо вроде похоже, но годы явно другие. На фото был мужчина лет сорока, подтянутый, с блеском в глазах. А перед ней стоял уставший человек за пятьдесят, которому явно не до романтики.
- Привет, - он улыбнулся и пожал ей руку. Руку! Как деловому партнёру.
- Привет, - Лена натянула улыбку.
- Пошли прогуляемся? Тут недалеко хорошая аллея.
Она кивнула. Внутри уже всё сжалось в комок разочарования. Не из-за костюма. Даже не из-за того, что он не похож на фото. А из-за того, что человек не счёл нужным хоть как-то подготовиться. Прийти вовремя. Одеться прилично. Принести цветы. Просто проявить минимальное уважение.
Они пошли по аллее. Говорили о погоде, о пробках, о каких-то мелочах. Разговор не клеился. А Лена всё больше мёрзла и думала: когда же он предложит зайти в кафе?
- А тебе сколько лет? - спросила она, хотя уже догадывалась.
- Пятьдесят два, - он ответил легко, будто это не имеет значения. - В анкете написал сорок два. Ну, понимаешь, так больше откликов. Женщины в нашем возрасте любят помоложе.
«Наш возраст». Ей тридцать восемь, ему пятьдесят два. Четырнадцать лет разницы. Это уже не «наш».
История, которую лучше не знать
Дальше он начал рассказывать. Видимо, решил, что пришло время откровений.
Был в браке пятнадцать лет. Жена ушла три года назад, забрала сына. Квартиру оставили ей - ипотеку выплачивал он, но при разводе решил не воевать. Сейчас снимает однушку на окраине. Работает водителем в службе такси. Зарплата плавающая, но на жизнь хватает.
Лена слушала и понимала: он не плохой. Он обычный. Просто у неё были совсем другие представления о том, кого она ищет. Она хотела встретить мужчину, который хотя бы на одной с ней волне. А тут даже не близко.
К восьми вечера Лена замёрзла окончательно. Желудок скрутило от голода. Она уже не выдержала:
- Может, зайдём куда-нибудь? Я замёрзла. И поесть не мешало бы.
Он заметно смутился.
- Ну… Я как-то не рассчитывал. Я думал, просто погуляем. К тому же я не очень удачно оделся для кафе…
Пауза. Неловкая, тягучая.
- Можем ко мне, если хочешь, - добавил он и посмотрел на неё с надеждой. - Чаю попьём. Я живу недалеко.
Лена почувствовала, как внутри всё напряглось. Нет. Это точно нет.
- Давай всё-таки в кафе. Мне правда холодно.
Он неохотно согласился.
Финал, который всё расставил по местам
В кафе они просидели минут сорок. Он заказал себе два салата и чай. Ей - даже не спросил. Просто сказал официанту: «И ей то же самое».
Лена молча убрала в сторону салат с майонезом, который терпеть не может, и доела второй. Разговор становился всё более натянутым. Он снова намекнул на продолжение вечера. Она снова отказала.
Когда такси подъехало, она быстро попрощалась и ушла. Дома стянула платье, переоделась в домашнее, налила себе вина и включила сериал. Где-то внутри было пусто. Не от разочарования в этом конкретном мужчине. А от того, что опять не сложилось.
Утром он написал.
«Привет. Может, сегодня встретимся? Приезжай ко мне, нормально посидим».
Лена долго смотрела на экран. Потом написала честно:
«Спасибо за вчера, но мы друг другу не подходим. Желаю тебе найти свою женщину».
Ответ пришёл мгновенно. И он был совсем не благодарным.
«Ты в своём уме? Тебе 38 лет. В твоём возрасте надо радоваться, что кто-то вообще интерес проявляет. Требований куча, а сама небось давно ничего из себя не представляешь. Так и останешься одна».
Лена прочитала, заблокировала его и выключила телефон.
Вопрос, который засел в голове
Вечером она сидела у меня на кухне и рассказывала всё это. Я слушала, наливала ей чай, иногда вставляла своё «да ну его».
- Знаешь, что самое паршивое? - сказала она. - Не то, что свидание было отстойным. А то, что я начала думать: а вдруг он прав? Вдруг мне правда пора снизить планку? Вдруг я и правда слишком много хочу?
Я посмотрела на неё.
- Лен, ты хочешь, чтобы мужчина пришёл вовремя, оделся прилично и не врал в анкете. Это же не требование Ferrari и виллы на Мальдивах. Это базовое уважение.
- Но он же написал, что я останусь одна…
- И что? Лучше быть одной, чем с человеком, который тебя не уважает с первой встречи.
Мы долго молчали. Потом она вздохнула:
- Просто страшно. Страшно, что время идёт. Что возможностей всё меньше. Что однажды я проснусь и пойму: всё, поезд ушёл.
О том, что важнее страха
Знаете, о чём я думаю? Общество очень любит внушать женщинам после тридцати пяти, что им надо быть благодарными за любое внимание. Что выбирать уже не приходится. Что одиночество - это страшный приговор, а отношения с кем угодно — спасение.
Но это ложь.
Одиночество - это не приговор. Это состояние, в котором можно жить достойно и полноценно. А вот отношения с человеком, который тебя не уважает, не слышит, не ценит — вот это реальная катастрофа. Потому что ты не просто одна. Ты одна рядом с кем-то. И это в тысячу раз хуже.
Страх одиночества — плохой советчик. Он заставляет нас соглашаться на условия, которые нас унижают. Закрывать глаза на вранье. Терпеть неуважение. Убеждать себя, что «да ладно, зато не одна».
Но правда в том, что отказываться от неподходящих людей - это не высокомерие. Это забота о себе. Это понимание собственной ценности. Это выбор жить честно, а не в иллюзии.
Лена сейчас снова одна. Она по-прежнему на сайте знакомств. Иногда встречается с мужчинами. Иногда получает очередную порцию разочарования. Но она не снижает планку. Потому что поняла: лучше ждать подходящего, чем хватать первого попавшегося из страха.
И знаете что? Я её за это уважаю. Потому что это требует смелости - идти против общественного давления. Против осуждающих взглядов. Против фраз типа «в твоём возрасте…».
А вы как считаете: стоит ли соглашаться на отношения, которые изначально не те, только чтобы не быть одной? Или всё-таки лучше остаться с собой, но не предать себя?