Давайте погрузимся в жуткую, сырую и тёплую тьму под нашими ногами. Встречайте Теплотрассника — монстра, который не просто убивает, а методично высасывает саму жизнь и тепло из города и его обитателей.
Происхождение: Гнев инженерной сети
Теплотрассник — не пришелец и не древний дух. Он — побочный продукт, дух-хранитель, вышедший из-под контроля. Его рождение — это сплав десятилетий человеческого недовольства, страха перед авариями, проклятий брошенных в люки монет, грохота ремонтных работ и тихой ярости самой системы, которую десятилетиями латают, но никогда не лечат. Он — воплощённая месть коммунальной инфраструктуры за пренебрежение, коррупцию и халтуру.
Анатомия и внешность: Индустриальный кошмар
Представьте себе не существо в привычном смысле, а блуждающую аварию, амебу из городского подбрюшья.
· Тело: Текучая, вязкая масса. В её основе — ржавые трубы большого диаметра, которые изгибаются и ломаются, как суставы. Между ними проступают комья стекловаты, пропитанной конденсатом и чем-то органическим. Всё это скреплено слоями отслоившегося бетона, асфальта и покрыто блестящей, маслянистой сажей. Из трещин сочится либо кипяток, либо ледяная вода.
· Передвижение: Он не ходит. Он просачивается.
· По кирпичным тоннелям — медленно и гулко, как движущаяся пробка.
· По коллекторам — быстрее, используя поток технических вод.
· В мягком грунте — роет, как крот, оставляя за собой туннели, обожжённые изнутри.
· "Лицо" и органы чувств: У него нет глаз. Он "видит" тепло. Его мир — это тепловая карта города: яркие пятна жилых домов, горячие нитки действующих труб, холодные зоны заброшек. "Слух" — это вибрации по трубам (шаги, голоса, работающие насосы). "Рот" — это внезапно образующаяся на его поверхности воронка из острых обломков, ведущая в раскалённую или ледяную пустоту.
Методы охоты и убийства: Тихая заморозка
Теплотрассник — терпеливый и методичный хищник. Его цель — тепловая энергия в любом виде.
1. Проникновение: Он находит слабое место — треснувший коллектор, ветхую изоляцию, незакрытый люк. Просачивается в подвал, технический этаж или даже в шахту лифта старого дома.
2. Присоединение: Его тело растекается по стенам подвала, "встраиваясь" в систему. Ржавые трубы-псевдоподии оплетают стояки, щупальца из стекловаты проникают в вентиляцию.
3. Поглощение: Вот тут начинается ужас.
· Из труб начинает дуть ледяной ветер, хотя на котлах всё в норме.
· Батареи становятся ледяными, но если к ним прикоснуться, можно получить ожог от мгновенного вымораживания.
· В квартирах резко падает температура, хотя за окном обычная зима. Холод особенный — пронизывающий, тоскливый, высасывающий волю.
· Жильцы начинают мерзнуть. Они включают все обогреватели, но становится только холоднее. Теплотрассник питается этим электрическим теплом, вытягивая его, как вампир.
4. Кульминация: В одну из ночей температура падает до абсолютного нуля. Влага в воздухе квартиры мгновенно конденсируется и замерзает в причудливые узоры на стенах и потолке — точные копии схем теплосетей, спутанных труб и чертежей. Это его "автограф".
· Жертвы замерзают насмерть за секунды, их тела становятся хрупкими, как стекло, с выражением крайнего недоумения на лицах. У них не просто переохлаждение — у них полностью отсутствует теплота в тканях, как будто её вынули на metaphysical уровне.
Особые способности и уязвимости
· Регенерация: Повреждения (выстрелы, взрывы) лишь временно останавливают его. Он может "втянуть" обломки трубы или даже кусок асфальта и интегрировать их в свое тело. Лучший способ нанести урон — резкий перепад температур (например, одновременный полив жидким азотом и керосиновый факел).
· Электрический паразит: Он может "коротко" подключаться к электросетям, вызывая скачки напряжения и питаясь энергией. В районе его охоты лампочки мигают, а электроника сходит с ума.
· Слабость — "Сердце системы": Есть теория, что у Теплотрассника есть ядро — возможно, аварийный клапан 1950-х годов или манометр с застывшей на максимуме стрелкой. Его уничтожение может рассеять существо... на время. Но пока жива сама старая, изношенная, проклятая сеть — он может возродиться в другом месте.
· Звук: Его присутствие сопровождается тихим, навязчивым гулом в трубах (даже когда вода не течёт), стуком, как будто кто-то огромный медленно бьёт по батарее, и запахом сырости, железа и тления, смешанным с запахом перегретого металла.
В городском фольклоре
Среди слесарей-тепловиков, диспетчеров и сталкеров ходят легенды:
· "Не ходи в тот коллектор зимой. Там Тёплый бродит. Он хочет обняться".
· Если в подвале на стене появился иней в виде труб — беги. Не собирай вещи. Беги.
· Иногда в старых районах находят замерзшие насмерть квартиры в совершенно исправных домах. Официальная версия — утечка фреона или ЧП на котельной. Но те, кто видел узоры на стенах, знают правду. Теплотрассник был здесь.