Многие считали его баловнем судьбы и рафинированным эстетом, но мало кто догадывался, что за образом безупречного джентльмена с телеэкрана скрывается жесткий расследователь, способный в одиночку выслеживать военных преступников и бросать вызов всесильной партийной номенклатуре.
Владимир Молчанов - имя, которое для миллионов людей стало синонимом ветра перемен. Он ворвался в застойный эфир, словно свежий воздух в душную комнату, показав, что телевидение может быть умным, доверительным и свободным. Этой осенью мэтру исполнилось 75 лет.
Солидная дата - повод не просто перелистать страницы биографии, но и попытаться понять: какова цена принципиальности? Ведь он мог остаться главным лицом первой кнопки страны, но предпочел уйти в никуда, сохранив самое дорогое - чистую совесть...
Его проект «До и после полуночи» сегодня называют культовым, ставя на одну ступень с легендарным «Взглядом». Но если «взглядовцы» были дерзкими рокерами от журналистики, то Молчанов оставался аристократом, который уничтожал советские стереотипы не кувалдой, а скальпелем интеллекта. Однако путь к славе начался задолго до первых эфиров, и вовсе не в телестудии, а в мрачных архивах и на улицах европейских городов.
Детектив с журналистским удостоверением
Владимир рос в атмосфере, пропитанной искусством и спортом. Его отец, Кирилл Молчанов, создавал великие оперы, такие как «А зори здесь тихие», а мама блистала на театральной сцене. Но, пожалуй, главным скульптором характера юного Володи стала его старшая сестра Анна Дмитриева.
Именно она, будущая звезда спортивной журналистики и прославленная теннисистка, буквально за руку увела брата от актерской карьеры. Хотя Владимир уже прошел отбор в Школу-студию МХАТ, Анна настояла, что мужчине нужно фундаментальное образование. Так вместо сцены он выбрал филологический факультет МГУ.
«До совершеннолетия меня воспитывала сестра, вкладывая в голову правильные ценности, а потом эстафету перехватила жена», - с улыбкой вспоминал позже сам мэтр.
Изучение редкого нидерландского языка стало его билетом в большой мир. В 1973 году молодой сотрудник агентства печати «Новости» отправился в Голландию. Но вместо того чтобы писать скучные заметки о «загнивающем Западе», Молчанов занялся настоящей охотой.
Однажды раздался звонок от амстердамского коллеги. Тот поделился подозрением, что во Львове может скрываться Питер Ментен - нацистский преступник, на руках которого кровь сотен людей. Молчанов, не раздумывая, взялся за расследование. Он лично отправился на место, провел кропотливую работу, сопоставил факты и выпустил разгромный материал. Статья стала бомбой: Ментена арестовали и осудили...
Это был лишь один эпизод из его тайной войны. Благодаря усилиям Молчанова удалось разоблачить около тридцати нацистских пособников. Позже он напишет об этом книгу «Возмездие должно свершиться».
Когда вышло второе издание, тираж смели с прилавков мгновенно. Но для автора важнее цифр было посвящение на первой странице. Книга вышла после смерти отца в 1982 году, и Владимир написал: «Памяти Кирилла Молчанова, чья музыка всегда сражалась с фашизмом».
Революция в прямом эфире
На телевидение он пришел уже зрелым человеком с багажом уникального опыта. Январь 1987 года стал поворотным. Сначала Молчанова пробовали в программе «Время», затем пытались запустить утреннее шоу, но цензоры зарубили идею на корню, посчитав ведущих слишком «неформатными». И тогда родилась дерзкая мысль: если нельзя утром, давайте выйдем ночью, когда начальство спит.
- В ночь с 7 на 8 марта 1987 года советские зрители не поверили своим глазам. На экранах появилась программа «До и после полуночи». Первым гостем студии стал Андрей Миронов - это было одно из его последних и самых пронзительных интервью. Молчанов совершил невозможное: он превратил телепередачу в уютную гостиную, где говорили о важном без пафоса и казенщины.
Он открыл «железный занавес» с помощью музыки и стиля. Именно в его эфире советские люди впервые увидели клип Майкла Джексона «We Are the World», узнали, кто такая Мадонна, и услышали ностальгический «Сиреневый туман». Молчанов обсуждал то, о чем шептались на кухнях: как на самом деле живут на Западе, что происходит в культуре, какие проблемы волнуют общество.
- Но наступил 1991 год... Воздух сгустился. События в Вильнюсе, штурм телебашни - власть пыталась закрутить гайки. Руководство ТВ требовало от дикторов читать официальные, «причесанные» сводки. Молчанов понял: компромиссы закончились.
«Закрывали всё живое - «Взгляд», «Пятое колесо». Наша программа оставалась последним островком свободы, своеобразной иконой, которую боялись тронуть. Но я больше не мог молчать. Я собрал команду и сказал, что мы снимаем наш последний, самый честный фильм, и я ухожу», - делился воспоминаниями журналист.
Они поехали к шахтерам... Не к тем глянцевым стахановцам с плакатов, а к реальным людям, живущим в нечеловеческих условиях, с черными от угольной пыли лицами и глазами, полными отчаяния. Получился страшный, но правдивый репортаж. Молчанов поставил руководству ультиматум, что этот сюжет выходит в эфир в обмен на его увольнение.
Заявление на стол председателя Гостелерадио Леонида Кравченко легло как пощечина. В нем не было стандартной формулировки «по собственному желанию». Молчанов написал:
«Прошу освободить меня от должности в связи с нежеланием участвовать в том, чем вы занимаетесь».
Это был поступок, требовавший огромного мужества...
Искушение Западом и выбор сердца
Оказавшись на улице, без работы и перспектив, он на несколько месяцев выпал из медийного поля. И тут судьба подбросила искушение. Из Голландии, страны, которую он так хорошо знал, пришло заманчивое предложение. Престижный университет в Лейдене звал его профессором: читать лекции о русской культуре и политологии.
- Условия были сказочными: высокая зарплата в валюте, уютный европейский кампус, стабильность и безопасность. Контраст с бурлящей, голодной и опасной Москвой 90-х был разительным. Казалось, выбор очевиден.
Но Молчанов отказался... Причина была простой и трогательной: в Москве оставалась старенькая мама, которую он не мог бросить одну. Чувство сыновнего долга перевесило желание комфорта. В августе того же года он вернулся в профессию, но дал себе слово, что больше никаких начальников и государственных должностей.
«Я навсегда остался просто журналистом. Вольным стрелком. Надеюсь, в этом статусе и завершу свой путь», - говорил он.
- В дальнейшем он сотрудничал только с частными телеканалами - РЕН-ТВ, «Ностальгия», вел эфиры на радио. Он искал форматы, где мог бы оставаться собой. В нулевых создал цикл «И дольше века…», где беседовал с титанами эпохи - Майей Плисецкой, Анджеем Вайдой, Василием Аксеновым. Это были не интервью, а философские диалоги равных собеседников.
- Конечно, были и спорные моменты. Когда Молчанов согласился вести ток-шоу «Частная жизнь», многие интеллигенты скривились: мол, как можно копаться в чужом белье?
Но Владимир Кириллович парировал, что даже в таком формате можно оставаться человеком и не задавать пошлых вопросов. Для него каждый герой был вселенной, которую интересно изучать.
Любовь на грани риска
Личная жизнь Владимира Молчанова достойна отдельной экранизации. Свою единственную любовь, Консуэло Сегура, он встретил в лучших советских традициях - «на картошке», в колхозных полях под Тарусой.
- История Консуэло сама по себе удивительна. Она родилась в семье испанца, бежавшего в СССР от гражданской войны в 1938 году, и полячки. Девочка появилась на свет в Узбекистане, где ее родители строили ГЭС. Экзотическое имя и взрывной темперамент сразу покорили молодого студента.
Предложение руки и сердца Молчанов сделал так, что отказать было невозможно (да и страшно)...
«Нас перевозили через реку на лодке, и вдруг судно начало черпать воду. Мы реально тонули! И в этот момент, посреди паники, я прокричал ей: «Выходи за меня!». Видимо, экстремальная обстановка сыграла на руку», - смеялся телеведущий.
Их брак продлился более полувека. В начале 80-х родилась дочь Анна. С ней связана история, от которой у любого родителя стынет кровь в жилах...
Это случилось зимой... Семья отдыхала в пансионате композиторов. Семилетняя Аня с папой пошли в магазин через замерзшую реку Рузу. Путь казался безопасным, но на обратной дороге, прямо на середине водоема, лед предательски треснул. Ребенок мгновенно оказался в ледяной воде. Счет шел на секунды. Течение могло затянуть девочку под лед, а намокшая зимняя одежда тянула на дно.
Молчанов не помнит, как это сделал, но сработал инстинкт. Он сумел схватить дочь и буквально вышвырнуть ее из полыньи на крепкий участок льда, рискуя сам уйти под воду. Это чудесное спасение сплотило их еще больше. Повзрослев, Анна стала правой рукой отца, помогая ему писать сценарии и работая шеф-редактором его программ.
Осень патриарха
Последние годы стали для легенды ТВ тяжелым испытанием на прочность. Пандемия 2020 года заперла деятельного журналиста в четырех стенах. Для человека, привыкшего к постоянному движению, невозможность читать лекции студентам или вести эфиры стала ударом.
«В 69 лет я впервые ощутил себя безработным пенсионером, и это было невыносимо», - признавался он.
Но главные удары были впереди... Сначала ковид с тяжелыми осложнениями, затем больница, диагноз тромбофлебит. И в этот момент, когда он сам лежал под капельницами, пришла черная весть: не стало его любимой Консуэло. Она ушла, оставив его одного после стольких лет счастья...
- Беда не приходит одна: позже врачи обнаружили у Молчанова онкологию, он перенес инфаркт. Прошлым летом поклонники с замиранием сердца читали новости о его госпитализации с кровотечением...
- Однако Владимир Кириллович - боец. Тот самый стержень, который позволял ему гоняться за нацистами и спорить с советскими министрами, не дает ему сломаться и сейчас. Он находит утешение в общении с внуком Дмитрием и в воспоминаниях о той великой эпохе, которую он не просто застал, но и создавал своими руками.
- Сегодня Владимир Молчанов - это живой памятник настоящей журналистике. Той, где честь важнее гонорара, а уважение к зрителю - закон...
А как вы считаете, есть ли на современном российском телевидении ведущие, сопоставимые по масштабу личности и интеллекту с Владимиром Молчановым, или эта эпоха ушла безвозвратно?
Обязательно поделитесь своим мнением в комментариях.
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить самые интересные и обсуждаемые «ЗВЁЗДНЫЕ» истории.