В Галисии климат не заявляет о себе. Здесь нет резкого тепла и нет ощущения, что погода требует внимания. Воздух влажный, прохладный, ровный — он не давит и не расслабляет, а просто присутствует. Тело быстро перестаёт реагировать на температуру. Не ищешь тень и не ускоряешь шаг. Климат не управляет движением, он его выравнивает.
Облака, к которым привыкают
Небо в Галисии редко бывает полностью ясным. Облака держатся низко и двигаются медленно, почти незаметно. В какой-то момент ловлю себя на том, что перестаю поднимать голову, чтобы проверить погоду. Свет остаётся мягким и одинаковым, без резких переходов.
Нет ожидания солнца и нет разочарования от его отсутствия. Облачность перестаёт быть состоянием неба и становится частью повседневного ритма.
Дождь без события
Дождь приходит тихо. Его не слышно заранее и не видно издалека — он просто оказывается здесь. Капли ложатся спокойно, без усиления, и никто не меняет темп. Плащи появляются не как защита, а как привычная деталь одежды. Дождь не повод останавливаться и не причина ускоряться. Он встроен в день так же естественно, как влажный воздух.
Земля, которая держит влагу
Почва в Галисии всегда выглядит живой. Камень тёмный, трава плотная, мох встречается даже там, где его не ждёшь. Влага не уходит быстро, но и не собирается тяжестью. Она распределена ровно. Ландшафт не выглядит мокрым — он выглядит устойчивым. Климат работает здесь через постоянство, а не через крайности.
Когда погода исчезает
Особенный момент возникает внезапно. В какой-то точке замечаешь, что больше не ощущаешь погоду телом. Ни дождь, ни облака, ни прохлада не требуют реакции. Взгляд не ищет небо, шаг не меняется. Климат перестаёт быть фактором и становится фоном, на котором внимание освобождается.
Быт без сезонности
Жизнь в Галисии не делится на «удачную» и «неудачную» погоду. Дни похожи друг на друга не серостью, а устойчивостью. Одежда, дома, ритм улиц — всё рассчитано на этот климат заранее.
Здесь не подстраиваются под условия. Здесь живут в них, не выделяя это как особенность.
То, что остаётся
Под конец понимаешь, что запоминается не дождь и не облака. Остаётся ощущение согласия с тем, как устроен день. Погода не требует решений и не вмешивается в внимание. Галисия без туристов не предлагает впечатлений. Она оставляет ровное состояние, в котором ничего не нужно менять — и в этом неожиданно легко дышать