Осень и зима — время, когда дачники делятся на два лагеря. Одни уже закрыли сезон и пьют чай в городе, а вторые (как я) ведут незримый бой. Враг хитер, проворен и очень голоден. Это мыши. Я, Фёдор Иванович, агроном с опытом и тазобедренными суставами (ТБС), которые не позволяют мне гоняться за мышами с веником, перепробовал всё. Мышеловки? Жестоко и малоэффективно (они учатся их обходить). Отрава? Опасно для кошек и ежиков. Ультразвук? Мои мыши под него, кажется, танцуют. В прошлом году, когда я обнаружил, что эти серые разбойники понадкусывали мою элитную морковь в подвале, я был готов сдаться. Но выручил случай. Встретил в лесу, когда ходил за лапником (укрывать розы), местного лесника Михалыча. Михалыч — мужик суровый. У него в сторожке ни одной мыши. Я спросил: «Секрет какой знаешь? Заговоры?».
Он усмехнулся в бороду, сорвал пучок сухой, невзрачной травы у дороги и сунул мне в руку:
— На, держи. Положи в подпол и по углам дома. Мышь этот запах за версту чует и бежит от него, как че