История, какими пестрит интернет. Разница только в том, что это оказался реальный знакомый моей дочери. Звонит вчера взволнованная:
— Мама, никаких кодов никому не сообщай, я знаю, что ты всегда берешь трубку с незнакомых номеров, сразу отключайся, если какие-то ведомства пытаются начать с тобой разговор.
— Дочь, да мы даже самозапреты поставили.
— Самозапреты на то и самозапреты, сам поставил — сам снял.
Ну и рассказала саму историю.
Мошенники лишили красноярца жилья: или как за пару недель превратиться из собственника в бездомного (без волшебства, но с «государственной поддержкой»)
Представьте себе обычный октябрьский вечер 2025 года. Наш герой — 57‑летний сотрудник красноярского госпиталя, человек, который годами лечил других, а теперь… лечится от наивности. Его история — не триллер с погонями и перестрелками, а тихий, методичный разгром личного благосостояния, замаскированный под «государственную заботу».
Всё началось с невинного сообщения в мессенджере. Отправителем значился «медтехникум» — место, где герой когда‑то трудился. Заголовок гласил: «Важное уведомление! Оцифровка пенсионных данных обязательна!». Звучит солидно, правда? Как будто сам цифровой прогресс постучался в дверь и потребовал: «Давай, вводи код, мы тут всё сохраним для твоей пенсии!».
Наш герой, не подозревая, что «оцифровка» — это не про технологии, а про отмывание денег, перешёл по ссылке и ввёл заветный код. Аккаунт взлетел в космос (точнее, в руки мошенников), а на сцене появились новые актёры.
Теперь представьте: вам звонят из «Моих документов», потом из «ведомств», а затем — бац! — и «федеральное казначейство» на проводе. Голоса серьёзные, термины пугающие: «уголовное дело», «блокировка счетов», «неотвратимость». Это не спектакль в драмтеатре, это ваша жизнь, где вы — главный актёр без сценария.
Под градом угроз и «официальных предупреждений» герой начинает действовать. Нет, не в полицию — а к риелтору. Первая квартира уходит за 7,2 млн рублей, вторая — за 4,6 млн. Но этого мало: мошенники требуют «доказательства серьёзности намерений». В ход идёт золото, залоги, последние сбережения. Каждый перевод — как капля крови из раны, которую никто не спешит зашивать.
И вот финал. Деньги ушли в бездну, квартиры проданы, а на экране смартфона появляется… поздравление. Да‑да, мошенники не забыли сказать «Поздравляем! Вы — бездомный». Видимо, в их CRM‑системе это метка: «Клиент обработан. Больше не беспокоить».
Эта история — не про глупость. Это про изощрённую схему, где:
доверие к госуслугам становится уязвимостью;
страх перед законом — рычагом давления;
скорость принятия решений — врагом здравого смысла.
57 лет жизни, годы работы в госпитале, две квартиры — всё это растворилось в цифровом эфире за считанные недели. А мошенники, вероятно, уже готовят новый «медтехникум» для следующей жертвы.
P.S. Если вам пишут из «ведомства» с требованием срочно перевести деньги — помните: настоящее государство не торопит, не угрожает и не просит коды из СМС. А если сомневаетесь — позвоните в полицию. Хотя бы для того, чтобы не получить «поздравление» в конце.
Фото не несет смысловой нагрузки, исключительно для иллюстрации обложки.
Берегите себя, а чтобы меня не потерять, ну, если хоть чуть-чуть я вам не надоела, то приглашаю на свой второй канал, где будет только личная информация и никаких общеизвестных сведений))))