В школе № 71 города К... всегда царила атмосфера интеллектуального поиска — по крайней мере, так было написано на сайте учреждения. Учителя старались разнообразить уроки, а особенно — учительница русского языка Марина Викторовна, дама с пышной причёской и неиссякаемым запасом лингвистических сюрпризов.
В начале года она принесла в класс модный календарь: каждому дню соответствовало необычное слово с толкованием. «Расширяем словарный запас!» — торжественно объявила Марина Викторовна и прикрепила календарь к доске.
1 апреля, как и положено в день шуток и розыгрышей, на календаре значилось… пипидастр.
— Дети, записываем сегодняшнюю дату и слово дня, — бодро произнесла учительница, даже не подозревая, какой вулкан юмора сейчас проснётся в пятом «Б». — Пи‑пи‑дастр!
Класс замер. Абсолютная тишина повисла в воздухе — явление, для пятого «Б» почти мифическое. Даже вечно болтающий на задней парте Ваня Петров примолк, округлив глаза.
Первой не выдержала Маша Синицына:
— Это что, правда слово?!
— Конечно, правда! — с энтузиазмом подтвердила Марина Викторовна. — Записывайте определение: пипидастр — пушистая метёлка для смахивания пыли, часто используемая в декоративном оформлении.
И тут случилось неизбежное: класс взорвался хохотом. Смеялись все — от тихони Лены до громилы Кости, который обычно лишь ухмылялся в углу. Кто‑то упал со стула, кто‑то уткнулся в тетрадь, сотрясаясь от смеха, а Ваня Петров, задыхаясь, простонал:
— Звучит как заклинание из «Гарри Поттера»! Пи‑пи‑дастр! Экспеллиармус!
Смех был такой силы, что в дверях появились встревоженные учителя. Первой заглянула Анна Сергеевна из соседнего кабинета:
— Что у вас тут происходит?!
— Пи‑пи‑дастр! — выкрикнул кто‑то, и волна хохота накрыла уже и Анну Сергеевну.
Следом появился даже Павел Иванович, учитель химии, известный своей флегматичностью:
— Я думал, пожар. Что за шум?
— Пипидастр! — хором ответили дети, и Павел Иванович, несмотря на всю свою серьёзность, не удержался и хмыкнул:
— Ну и словечко…
Когда смех немного утих, Марина Викторовна терпеливо объяснила, откуда взялось это странное слово (от французского pied de poule — «куриная лапка», хотя к пипидастрам это отношение имеет косвенное). Дети слушали, периодически прыская от смеха, но всё же старательно записали определение в тетради.
Вечером пятый «Б» устроил настоящий флешмоб: каждый рассказал родителям про «слово дня». В квартирах по всему району раздавался дружный хохот:
— Мам, представляешь, пипидастр — это метёлка!
— Пап, а ты знал, что пипидастр — не ругательство?!
— Бабушка, это не мат, честное слово!
Одна особенно впечатлительная мама, работавшая экологом, но в душе чувствовавшая себя немного писательницей, даже села за ноутбук и написала короткий юмористический рассказ про пипидастр. Потом ещё один. Потом третий. «Это слово — подарок для писателя!» — смеялась она.
А в школе календарь продолжал радовать учеников необычными словами. Правда, после пипидастра Марина Викторовна стала внимательнее смотреть на реакцию класса. И когда 5 апреля на календаре появилось слово «пертурбация», она осторожно спросила:
— Ну что, дети, никаких ассоциаций?
Класс на секунду задумался, а потом дружно захохотал:
— А это точно не метёлка?!
Так пипидастр вошёл в историю пятого «Б» как самое смешное слово года, а заодно доказал: даже самая обычная метёлка может стать источником великого веселья — если у неё такое название.