В печи трещат дрова, разбрасывая искры. Они как звезды, падают, прочерчивая яркий след и медленно гаснут, оставаясь только в памяти. За окном завывает ветер, кидая колючие горсти мерзлого снега в окошко. Бусый огромный кот мирно свернулся калачиком у ног деда и только кончики его ушей подрагивают едва заметно. Прищуренные глаза все видят, все подмечают. Он – на страже. Он сегодня не просто домашний уютный кот. Он – Хранитель Границы между двумя мирами, поставленный самим богом Велесом на ее охрану. В теплой душегрейке из выделанной овчины мехом внутрь, чуть сгорбившись, возле печи сидит дед. Натруженные, с синими выпуклыми венами сухие руки сложены в «замок» между колен. Он задумчиво смотрит на огонь, будто видит там что-то, чему нет ни объяснения, ни написанных слов. Говорит тихо и задумчиво, словно не рассказывает, а просто открывает дверь в иной мир.
— Запомни, сегодня не обычная ночь. И это не праздник. Люди потом придумали веселье, чтобы не бояться. А раньше знали: есть ночь, которую нельзя не заметить. В эту ночь заканчивается одна жизнь и начинается другая… Солнце угасает и уходит. Оно устаёт и умирает, как умирает старик, сделавший всё, что должен был. И мир замирает вместе с ним. Дольше этой ночи нет такой другой. Потому и тьма в ней плотная, тревожная, как вода в полынье — если оступишься, уйдёшь с головой.
Старое Солнце в эту ночь проходит по дороге Велеса. Не вверх и не вперёд — вниз. Через Навь, через память, через тех, кто был раньше. Там его разбирают до искры, до семени. Если искру сохранить — будет новое Солнце. Если нет — мир останется в холоде.
Поэтому люди тогда не шумели зря и не врали. Любое слово в эту ночь весит больше обычного. Любая ссора — как трещина в земле. А огонь в доме — это уже не просто огонь. Это знак, что Солнце ещё помнят. Что его ждут.
Говорят, в эту ночь рождается Коляда. Малый, слабый, едва тёплый. Он не бог-воин и не судья. Он — обещание. И если о нём не вспомнят, если не позовут по имени, не накормят и не защитят — он может и не выжить.
Вот почему обходили дома. Вот почему пели. Не для веселья, а чтобы мир не распался по швам. Пока звучит голос человека, тьма не смеет подойти близко.
В эту ночь мёртвые слышат живых. А живые могут услышать то, что при свете никому не дано. Потому сны в эту ночь правдивы, а знаки — прямые. Но спрашивать надо осторожно. Не ради выгоды и не ради забавы. Навь не любит спешки, не приемлет обман или глупую суету.
Если в сердце правда, то есть там и сила, а коли есть сила, то человек всё выдюжит, чтобы не пришло к его порогу. Соблюдешь это, удержишь иску в своей душе, то и свет вернётся. Не сразу. Он будет расти медленно, почти незаметно. Но уже не умрёт до следующего круга.
Так было. И так будет. Пока есть кому помнить.