Апрель 2024 года. Москва окутана весенней дымкой. 69-летняя Лариса Долина, народная артистка России, живёт в пятикомнатной квартире в Хамовниках и готовится к концертным выступлениям.
Она не знает, что через несколько часов раздастся телефонный звонок, который разрушит её жизнь. За следующие полгода она отдаст мошенникам всё: 175 миллионов рублей накоплений, квартиру в центре столицы, почти лишится загородного дома. И будет искренне верить, что спасает свои деньги от преступников…
Звезда
Лариса Александровна родилась 10 сентября 1955 года в Баку, в семье служащих. Южный город с его особенной атмосферой, запахами моря и нефти, многоголосьем улиц навсегда остался в её памяти.
Девочка росла музыкальной, чувствительной к звукам и ритмам. В молодости она выбрала джаз — сложный, требовательный, не прощающий фальши. Пела в ресторанах, выступала на джазовых фестивалях, постепенно завоёвывала признание. Позже пришла эстрада, популярность, толпы поклонников.
К 2024 году за плечами Долиной была долгая карьера. Государственные награды, десятки альбомов, сотни концертов. Она жила в престижном жилом комплексе «Ксеньинский» в Хамовниках — одном из самых дорогих районов столицы.
Пятикомнатная квартира площадью 236 квадратных метров с видом на исторический центр. Эксперты оценивали эту недвижимость в 138-205 миллионов рублей. У артистки были накопления, стабильный доход от выступлений, загородный дом. Она путешествовала, давала интервью, встречалась с поклонниками.
Жизнь текла размеренно и предсказуемо. Может быть, именно эта предсказуемость и усыпила бдительность. Она не могла представить, что весенним утром 2 апреля всё изменится. Что телефонный звонок станет началом полугодового кошмара. Что незнакомые голоса научатся управлять её волей, страхами, решениями.
Звонок
Вторник, 2 апреля 2024 года. Обычное московское утро. Долина занимается домашними делами, когда раздаётся звонок. Женский голос, вежливый и озабоченный.
«Добрый день, это ректор Московского государственного института культуры Екатерина Кудрина», — представляется звонившая.
Она говорит быстро, но чётко. Предупреждает: сейчас с Долиной свяжутся сотрудник безопасности института и представитель ФСБ. На имя артистки кто-то пытается оформить крупный кредит. Мошенники.
Долина настораживается. Но голос звучит убедительно. Почему бы ректору не позвонить, если речь идёт о серьёзном преступлении ? Артистка благодарит за предупреждение и кладёт трубку. Проходит несколько минут. Новый звонок. Мужчина представляется сотрудником ФСБ. Его голос строг и официален. Он подтверждает: финансовым счетам Ларисы Александровны угрожает серьёзная опасность.
«Сейчас я соединю вас со специалистом Росфинмониторинга, — говорит он. — Андрей Олегович Лукин. Только он сможет вам помочь»
Короткие гудки, щелчок. И в трубке звучит новый голос — спокойный, уверенный, немного усталый.
«Лариса Александровна, здравствуйте. Понимаю, вы обеспокоены. Но не волнуйтесь, мы всё берём под контроль»
Так начинается знакомство с Андреем Олеговичем Лукиным — человеком, которого Долина никогда не увидит, но будет слушаться беспрекословно.
Паутина
Лукин не торопится. Он объясняет ситуацию подробно, со знанием дела. Называет номера банковских счетов Долиной, суммы, даты открытия вкладов. Эти сведения он не мог получить законным путём, но артистка этого не понимает. Для неё точность информации — доказательство, что Лукин действительно из спецслужб.
«Внутри вашего банка работает преступная группа, — говорит он. — Они планируют вывести все ваши средства. Мы проводим спецоперацию. Но вам нельзя никому рассказывать о нашем разговоре. Даже родным. Преступники могут узнать»
Его голос звучит убедительно.
«Никому нельзя верить», — повторяет он снова и снова.
Долина верит. Может быть, потому что устала бояться. Может, потому что Лукин говорит именно то, что она хочет услышать:
«Мы вас защитим»
А может, дело в особой технике, которую преступники применяют к жертвам. По версии следствия, мошенники использовали методы нейролингвистического программирования. Они подстраивались под темп речи Долиной, копировали её дыхание, повторяли ключевые слова. Создавали иллюзию доверия, близости, понимания.
Уже на следующий день, 3 апреля, Долина переводит первые деньги. Девять миллионов рублей. Лукин объясняет: это временная мера, чтобы «обезопасить средства». Деньги вернутся, когда операция завершится.
Проходит день, другой. Лукин звонит снова. Теперь он на связи постоянно — утром, днём, вечером, ночью. Долина отчитывается перед ним о каждом шаге. Собралась в магазин — спрашивает разрешения. Купила продукты — присылает чек. Её жизнь превращается в бесконечное ожидание звонка.
8 апреля — ещё 8,5 миллионов. 15 апреля — 10 миллионов. Переводы следуют один за другим. Долина ни о чём не спрашивает. Она доверяет. С 3 по 19 апреля 2024 года народная артистка отправляет на счета мошенников 63 миллиона рублей.
Лукин присылает ей «доказательства» своей работы. Фотографии кабинетов с портретом президента на стене. Видеозаписи якобы задержаний преступников. Долина смотрит эти ролики и чувствует облегчение: её защищают, о ней заботятся.
Она не знает, что все эти материалы — фальшивка. Что кабинеты сняты в съёмных офисах. Что «задержанные» — подставные актёры. Что единственная реальность в этой истории — исчезающие с её счетов деньги.
Недвижимость
К концу весны счета Долиной пусты. 63 миллиона исчезли. Казалось бы, мошенники должны отступить. Но Лукин не собирается останавливаться.
В конце мая раздаётся очередной звонок. Голос Лукина звучит встревоженно.
«Лариса Александровна, у нас серьёзная проблема. Преступники собираются оформить кредит под залог вашей квартиры. 100 миллионов рублей. Если мы не опередим их, вы потеряете жильё»
Долина пугается. Квартира в Хамовниках — это не просто недвижимость. Это дом, где она прожила годы. Стены, которые помнят её голос, смех гостей, тихие вечера. Потерять всё это — немыслимо.
«Что делать?» — спрашивает она.
И Лукин предлагает решение. Простое и логичное. Нужно срочно продать квартиру самой и перевести деньги на «безопасный счёт». Когда операция завершится, артистка сможет выкупить жильё обратно.
Долина соглашается. Мошенники связываются с риелторским агентством «Львов эстейт». Находят покупателей. В мае артистка получает задаток. 24 июня 2024 года сделка завершается. Квартиру продают за 112 миллионов рублей. Эксперты позже скажут, что реальная стоимость была 138-205 миллионов. Долина теряет на сделке от 26 до 93 миллионов.
Но она об этом не думает. Главное — спасить деньги от «преступников». Покупательницей становится Полина Лурье. 38-летняя женщина, успешный специалист в сфере недвижимости. Она давно мечтала о квартире в центре Москвы. Накопила средства, получила одобрение банка на часть суммы, привлекла деньги родственников. Для неё эта покупка — исполнение мечты. Она не знает, что становится участницей чужой трагедии.
Вся сумма передаётся наличными. 112 миллионов рублей. Купюры укладывают в сумки. Лурье уезжает счастливая. Долина провожает её взглядом. Не понимая, что только что отдала свой дом в чужие руки.
Курьеры
Июль 2024 года. Москва задыхается от жары. У Долиной на руках 112 миллионов наличными. Лукин даёт новые инструкции. Деньги нужно передать «сотрудникам» Росфинмониторинга. Они приедут с кодовыми словами.
10 июля к подъезду жилого комплекса подходит женщина средних лет. Звонит в домофон. Долина спускается.
«Мама», — произносит незнакомка.
Это пароль. Артистка передаёт ей сумку с деньгами. 37,5 миллиона рублей. Женщина кивает и уходит.
На следующий день, 11 июля, приезжает другая курьерша. Пароль — «звезда». Ещё 36 миллионов уходят в неизвестность. Долина чувствует облегчение. Деньги в безопасности. Скоро всё закончится.
11 и 12 июля в игру вступает помощник певицы — Спиридонов. Он отвозит курьерше с паролем «ремикс» последние 3,5 миллиона рублей. Встречи происходят в торговом центре «РИО» на Дмитровском шоссе и на улице Борисовские Пруды. Обычные московские районы, где каждый день проходят тысячи людей. Никто не обращает внимания на мужчину с сумкой и женщину, которая забирает её.
Курьером оказывается 53-летняя Анжела Цырульникова. Внешне обычная женщина, ничем не примечательная. Позже следствие установит: она участвовала не только в обмане Долиной, но и в аналогичных схемах против трёх пожилых женщин. Глухонемая пенсионерка Галина Кукушкина, две жительницы Балашихи — все они тоже поверили голосам в телефоне.
Цырульникова забирает деньги и исчезает. А Долина ждёт. Ждёт, когда Лукин позвонит и скажет:
«Всё закончилось. Можете жить спокойно»
Но этого звонка не будет.
Тревога
Июль сменяется августом. Долина начинает задавать вопросы. Когда вернут деньги ? Когда завершится операция ? Лукин уклоняется от ответов. А затем сообщает новость.
«На ваш загородный дом мошенники оформляют кредит. 50 миллионов рублей»
Артистка в панике. Ещё один дом под угрозой.
«Что делать?» — спрашивает она.
И Лукин предлагает взять кредит в банке, чтобы «перекрыть» преступную операцию.
Долина обращается в несколько банков. Но везде получает отказ. Её возраст, отсутствие стабильного дохода в последние месяцы — всё это настораживает кредитных специалистов. Ни один банк не готов выдать ей крупную сумму.
Когда артистка сообщает об этом Лукину, тон его меняется. Впервые за месяцы общения в голосе звучит раздражение. Затем — угроза.
«Вы не понимаете серьёзности ситуации», — говорит он.
В начале августа в социальных сетях появляется странное сообщение. Якобы от имени Ларисы Долиной. В нём говорится, что она продала квартиру и перевела деньги украинской бригаде «Азов». Что хочет уехать в Одессу. Сообщение выглядит нелепо и фальшиво. Но СМИ подхватывают информацию.
Долина в шоке. Она не писала этого. Кто-то использует её имя. Звонит Лукину — но его телефон не отвечает. Впервые за месяцы тот, кто называл себя её защитником, исчезает.
13 августа 2024 года в дверь квартиры звонят. Это Полина Лурье и её представители. Они пришли вступать в законное владение. Сделка завершена, деньги переданы, документы оформлены. Квартира теперь принадлежит Лурье.
Долина отказывается открывать дверь. Не отдаёт ключи.
«Это моя квартира», — повторяет она.
Лурье в недоумении. Что происходит ? Она заплатила 112 миллионов. Все документы в порядке. Почему продавец отказывается съезжать ?
В этот момент до Ларисы Долиной наконец доходит. Лукина нет. Денег нет. Квартира продана. 175 миллионов рублей исчезли. И никакой спецоперации не было. Был только голос в телефоне. Голос, которому она поверила.
Следствие
13 августа 2024 года Лариса Долина обращается в МВД с заявлением. Прокуратура Москвы возбуждает уголовное дело по статье 159 УК РФ — мошенничество в особо крупном размере.
Начинается расследование. Следователи анализируют телефонные звонки, переводы денег, движение средств. Выясняется: организаторы схемы находятся на территории Украины. Они действовали дистанционно, никогда не появлялись в Москве.
Преступники заранее собрали полную информацию о жертве. Номера счетов, суммы вкладов, адреса недвижимости. Это позволило им разыграть перед Долиной идеальный спектакль. Каждое слово, каждая деталь были продуманы.
Уже в день обращения задерживают Анжелу Цырульникову — курьера, забиравшего деньги. При обыске у неё находят часть похищенных средств. Позже арестовывают ещё троих: Дмитрия Леонтьева, Артура Каменецкого и Андрея Основу. Все они выполняли роли «дропов» — обналичивали украденные деньги.
Но организаторы — те, кто звонил Долиной, кто называл себя Лукиным, кто управлял всей операцией — остаются недосягаемыми. Они за границей. Вне зоны досягаемости российского правосудия.
На квартиру Долиной накладывают арест. Начинается судебное противостояние между певицей и Полиной Лурье. Артистка требует признать сделку недействительной. Она утверждает: продала квартиру под психологическим давлением, не понимая происходящего.
Лурье возражает. Она добросовестный покупатель. Заплатила полную сумму. Оформила все документы по закону. Она не имеет отношения к мошенникам. Почему она должна страдать ?
Суды выносят противоречивые решения. Первая инстанция поддерживает Долину. Апелляция — Лурье. Кассация — снова Долину. Дело доходит до Верховного суда.
Приговор
28 ноября 2025 года Балашихинский городской суд Московской области выносит приговор по уголовному делу.
Анжела Цырульникова получает семь лет лишения свободы в колонии общего режима и штраф 1 миллион рублей. Дмитрий Леонтьев и Артур Каменецкий — по семь лет каждый и штрафы 900 тысяч рублей. Андрей Основа — четыре года колонии и штраф 900 тысяч.
Суд взыскивает с Цырульниковой 12 миллионов рублей в пользу других пострадавших — глухонемой пенсионерки и жительниц Балашихи. Но ни Долина, ни Лурье своих денег так и не видят. Похищенные 175 миллионов растворились.
16 декабря 2025 года Верховный суд Российской Федерации ставит точку в гражданском деле. Он отменяет все предыдущие решения в пользу Долиной. Признаёт Полину Лурье законной собственницей квартиры в Хамовниках.
В определении Верховного суда говорится: Долина действовала осознанно и последовательно. На протяжении полутора месяцев вела переговоры о продаже. Получила задаток в мае, завершила сделку в июне. Обсуждала детали, подписывала документы, передавала ключи. Находилась в ясном сознании.
Суд отмечает: артистка стала жертвой мошенников. Но это не отменяет прав добросовестного покупателя. Лурье заплатила полную сумму. Не знала о преступной схеме. Не может отвечать за чужие преступления.
Финал
25 декабря 2025 года — через пять дней после решения Верховного суда — Мосгорсуд рассмотрит иск о принудительном выселении Ларисы Долиной.
Если суд встанет на сторону Лурье, артистке придётся покинуть квартиру до конца января 2026 года. При отказе её выселят принудительно — судебные приставы откроют дверь, вынесут вещи, сменят замки.
Полина Лурье потеряла 112 миллионов рублей. Полтора года судебных разбирательств. Нервы, адвокаты, бесконечные заседания. Травля в соцсетях, где её называют пособницей мошенников. Квартира, в которую она до сих пор не может въехать.
Лариса Долина пообещала вернуть покупательнице деньги. Но пока этого не произошло. У артистки нет таких средств. 175 миллионов исчезли. Квартира ушла. Остался только загородный дом — и горькое понимание того, что полгода жизни были отданы призракам.
Организаторы преступления — те, кто звонил под видом Лукина и других «сотрудников» — до сих пор не найдены. Они на Украине, вне досягаемости. Продолжают обманывать новых жертв. Используют те же методы: нейролингвистическое программирование, круглосуточные звонки, фальшивые доказательства.
История Долиной стала символом. Символом того, как легко потерять всё — деньги, недвижимость, веру в людей — из-за одного телефонного звонка. По данным «Ведомостей», с 2021 года в России по аналогичным схемам преступники обманули граждан на 1,8 миллиарда рублей. И эта цифра растёт.
Женщины любят ушами. Мошенники это знают. И используют. Снова и снова.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!