В субботу утром я стоял перед полкой с красками в строительном магазине, держа в руках образец цвета «Молочный туман». Жена три недели выбирала этот оттенок для спальни, водила меня по квартире с палитрой, прикладывая её к стенам при разном освещении.
— Тебе нравится? — спрашивала она каждый раз.
— Нормально, — отвечал я, думая о футболе или о том, что нужно поменять масло в машине.
Продавец был занят с другими покупателями, я торопился — обещал быть дома к обеду. Взял банку с похожим названием «Утренний туман» и поехал домой, довольный, что управился быстро.
Дома развел краску, постелил пленку, включил радио. Запах свежей краски смешался с ароматом жареной картошки с кухни — жена готовила обед. Я окунул валик и провел первую полосу по стене.
Цвет был... другой. Не молочный, а какой-то сероватый, с голубым отливом. Я остановился, посмотрел на банку. «Утренний туман». Черт.
— Как дела? — заглянула жена.
— Да вроде нормально, — соврал я, прикрывая собой неудачную полосу.
Ехать обратно в магазин не хотелось. Может, высохнет и станет нормального цвета? Я продолжил красить, убеждая себя, что разница незначительная. К концу первой стены стало ясно — разница огромная. Стена выглядела как небо перед дождем.
Я сел на табурет и закурил у открытого окна. С улицы доносился звук газонокосилки — сосед стриг траву. Методично, полоса за полосой. Наверное, он тоже торопится, думал я. У всех какие-то планы, все куда-то спешат.
Странное дело — я вдруг не захотел торопиться. Посмотрел на стену внимательнее. Цвет был красивый, честное слово. Такой... утренний, что ли. Как небо в шесть утра, когда я иногда не могу заснуть и выхожу на балкон покурить.
Включил чайник, заварил кофе. Сел обратно на табурет и просто смотрел на эту стену. Когда я последний раз просто сидел и смотрел? Не в телефон, не в телевизор — просто смотрел?
Солнце двигалось по небу, и цвет на стене менялся. Утром он был почти серым, в обед стал голубоватым, а сейчас, в три часа дня, казался почти лиловым. Как будто стена дышала.
— Ты что там делаешь? — снова появилась жена.
— Крашу, — ответил я, не поворачиваясь.
— Странно как-то медленно сегодня красишь.
Я всегда красил быстро. Работа как работа — намазал и готово. А тут вдруг понял: а зачем торопиться? Куда я спешу? Посмотреть футбол? Он в записи не хуже. Поехать в дачу к тестю? Он подождет.
К вечеру я докрасил все стены. Жена зашла, остановилась в дверях.
— Это не тот цвет, — сказала она.
— Знаю.
— Но... красиво.
Мы стояли посреди комнаты, пахнущей краской и чем-то новым. Стены выглядели как рассвет — мягко, спокойно, без спешки. Я вспомнил, как в детстве мог часами смотреть в окно, не думая ни о чем особенном. Когда это прошло?
— Завтра поеду, поменяю на правильную, — сказал я.
Жена потрогала мою руку:
— А может, не надо?
Мы легли спать в гостиной — запах краски был еще сильный. Лежал и думал: сколько лет я делал все правильно, точно по плану, по списку покупок, по графику. А тут купил неправильную краску — и впервые за долгое время прожил день не спеша.
Утром проснулся раньше обычного. Прошел в спальню — стены встретили меня мягким серо-голубым светом. Как будто комната дышала утренней прохладой.
Банку с остатками краски я не выбросил. Поставил в гараж, рядом с другими нужными вещами. Вдруг еще пригодится — когда снова захочется не торопиться.