Эти слова сказала когда-то женщина, которую я считал особенным человеком. В них не было ни осуждения, ни лести — лишь констатация, от которой внутри всё оборвалось. Потому что сама она не была «как все». На фоне нашей уфимской размеренности, похожей на воду в застойном пруду, в ней чувствовалась какая-то тайна — знание, которого не было у других. Я не мог тогда сформулировать, в чём именно она заключалась, но всем существом ощущал: за этой обыденностью, в которой я задыхался с детства, есть иной, настоящий мир. С первых же дней жизни этот мир не стал для меня домом. Всё в нём казалось чужим, неправильным, натянутым — как тесный костюм, сшитый не по мерке. Я не знал тогда слов для этой тоски, но она жила во мне тихим, настойчивым фоном. Мне остро не хватало проводника — того, кто сказал бы, куда идти. Но искал я в одиночку. Лишь годы спустя, через череду ошибок и тупиков, до меня начало доходить: выход есть. И зовётся он — освобождением от бесконечного колеса рождений и смертей, той