Решил я стать современным, осознанным минималистом. Купил специальные контейнеры для круп, разложил специи по баночкам, выбросил старые губки. И вот, стоя посреди обновленной кухни, я открыл дверцу под раковиной, чтобы поставить туда мусорное ведро.
И он посмотрел на меня.
Пухлый, шуршащий, распираемый изнутри десятками своих собратьев. Великий и ужасный пакет с пакетами.
Я вздохнул. Можно вывезти человека из эпохи дефицита, можно сделать качественный ремонт, можно купить посудомойку, которой управляешь со смартфона… Но не избавиться от пакета с пакетами.
Это не просто привычка. Это наш культурный код, наша кухонная матрешка, передающаяся по наследству. И как бы мы ни старались быть модными и экологичными, рука сама не поднимается выбросить тот самый целлофан.
Почему так происходит? Почему в стране, где пакет стоит 5 рублей, мы храним их как золотой запас?
Корни этой привычки уходят глубоко в советское прошлое и лихие 90-е. Те, кому сейчас за сорок, отлично помнят, что полиэтиленовый пакет в СССР был не упаковкой, а вещью.
Обычные прозрачные фасовочные мешочки были дефицитом. А уж фирменный пакет с ручками, да еще и с красивой картинкой… ооо, это был статус. С таким пакетом ходили в школу, в институт и на работу вместо сумки. Его берегли. Если он рвался, его заклеивали скотчем или (о ужас!) прошивали нитками.
И, конечно, их стирали.
Это зрелище навсегда впечаталось в мою детскую память. Ванная комната, под потолком натянута веревка, и на ней, прицепленные деревянными прищепками, сохнут пакеты. Из-под молока, из-под хлеба, просто мешочки.
Выкинуть пакет считалось расточительством, граничащим с безумием.
Сегодня дефицита нет. Пакеты нам навязывают на каждой кассе. Но где-то в подкорке сидит голос бабушки:
“Куда выбрасываешь? Хороший же еще, целый! В хозяйстве сгодится.”
И мы послушно суем его в «главный» пакет. На всякий случай.
Психологи говорят, что пакет с пакетами наш маленький островок безопасности и контроля.
Мы живем в непредсказуемом мире. Цены скачут, погода меняется, планы рушатся. Но мы точно знаем, что если вдруг завтра потоп или нужно будет срочно передать соседу кабачок, то у нас есть во что его завернуть. Это буквально стратегический запас.
У нашего пакетного хранилища есть и чисто утилитарное назначение, с которым трудно спорить.
Во-первых, мусор. Для человека нашей закалки покупать специальные черные мешки в рулонах какое-то непозволительное барство. Зачем я буду платить деньги за пластик, цель которого отправиться в мусоропровод, если у меня есть бесплатная «майка» из магазина? Это же просто нелогично.
Во-вторых, наша домашняя логистика. Нужно передать теще пустые банки? Собрать мужу перекус на работу? Завернуть мокрый зонт? Пакет с пакетами здесь как страховка. Он дает успокаивающее чувство. Что бы ни случилось, мне есть во что это упаковать.
Если провести раскопки внутри этого шуршащего шара, можно обнаружить настоящую социальную лестницу.
Сверху, всегда под рукой, обитает «пролетариат». Мятые, тонкие пакеты из ближайшего гастронома. Их судьба проста, прослужить один раз и стать мешком для мусора.
Но если копнуть глубже, начинаются залежи «аристократии». Это плотные, глянцевые пакеты из брендовых магазинов, крафтовая бумага из модных доставок и, конечно, Святой Грааль. Пакет из Duty Free.
Мы храним их с самообманом. Оставлю, пригодится, если буду кому-то дарить подарок. Но будем честны. Когда наступает праздник, мы идем и покупаем новую красивую упаковку. А этот «элитный» пакет продолжает лежать годами, как музейный экспонат, который жалко выкинуть, но некуда применить.
Отдельная война философий разворачивается вокруг способа хранения.
Есть секта «Сминателей». Их метод прост и брутален. Скомкать новый пакет в плотный шар и с силой запихнуть в общий мешок. Быстро, надежно, хотя выглядит как перекормленная гусеница.
И есть орден «Треугольников». Это люди с железной выдержкой. Они разглаживают полиэтилен, аккуратно складывают его в полоску, а затем сворачивают в крошечные, идеальные треугольнички.
Каюсь, однажды я попытался вступить в их ряды. Меня хватило ровно на три дня. Потом я понял, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на оригами из мусора, и с облегчением вернулся к методу грубой силы.
Еще сейчас модно говорить, что мы не выбрасываем пакеты ради экологии. Мол, я использую его повторно и спасу черепашку. Это отчасти правда. Но скорость, с которой пакеты попадают в наш дом, превышает скорость, с которой мы их используем.
Кухонная «матрешка» растет. Она захватывает пространство под раковиной, потом переползает в щель между холодильником и стеной.
Иногда случается переполнение и мы в порыве ярости выбрасываем половину запасов. Но через месяц популяция восстанавливается. Это саморегулирующаяся система.
В общем, пакет с пакетами делает квартиру живой. Признак того, что здесь живут люди. Наши люди. Которые помнят прошлое, беспокоятся о будущем и, несмотря на все новомодные тренды, знают, что в хозяйстве действительно все сгодится.
Так что пусть лежит. Есть не просит, места много не занимает. А вдруг завтра нужно будет что-нибудь завернуть с собой?