Вступление: Логистика абсурда
Меня зовут Артём, и моя работа — это сплошной диалог с хаосом. Я — старший менеджер в отделе клиентского сервиса компании «Быстрый Займ». Наши клиенты — это люди, у которых срочно закончились деньги до зарплаты. Наша задача — улыбаться в телефон, говорить «понимаю вашу ситуацию» и тыкать в систему, которая 50% времени висит, 30% — глючит, а оставшиеся 20% выдают отказы по причинам вроде «несовпадение ауры». Шутка. Но лишь отчасти.
Наш офис — это open-space на пятом этаже бизнес-центра «Вершина». Двести квадратных метров, заставленных перегородками, тридцать человек, вечно горящие глаза от мониторов и священный артефакт — чайник «Быстрочай-2» в углу кухни. Он кипятит воду за 23 секунды, пыхтит, как паровоз, и имеет привычку включаться сам по себе. Мы думали, это глюк проводки. Оказалось, это он разминается.
Всё началось в прошлый четверг, в час пик нашей работы, когда все тридцать операторов одновременно пытались успокоить тридцать разгневанных клиентов. И именно в этот момент наша внутренняя система тикетов, которую мы ласково зовём «Удав», выдала запрос под номером 8-8-6.
Часть 1: Тикет, которого не должно быть
Тикет — это обращение клиента. Номер 8-8-6 означал, что это что-то из архива, из самых старых, может, даже тестовых заявок. Я кликнул.
Тикет #0886
Статус: Открыт (с 12.08.1999)
Клиент: Потребительский кооператив «Седьмое Небо»
Текст обращения: «Запрашиваем продление периода займа на условиях, оговорённых в пункте 7 меморандума. Энергоноситель в норме, синхронизация затруднена. Просим выслать агента для сверки сигнатур. Код доступа: ЗВУК МЕЖДУ ЗВЁЗДАМИ».
Приоритет: КРИТИЧЕСКИЙ
Я моргнул. 1999 год? Наша компания открылась в 2010-м. «Энергоноситель»? «Синхронизация»? Я позвал нашего IT-спеца, Валеру. Валера (35 лет, короткие тёмные кудрявые волосы, борода, в очках и толстовке с ёжиком) подошёл, хмуро посмотрел на экран и пробормотал: «Глюк базы. Щас грохну кэш, переиндексирую».
Он пощёлкал у себя на компьютере. Тикет исчез. Мы переглянулись и пожали плечами. Через пять минут он вернулся. С тем же номером. С тем же текстом. И со статусом «В РАБОТЕ».
«Артём, это не из нашей базы, — сказал Валера, и в его голосе впервые за два года работы я услышал нотку беспокойства. — Это лезет из какого-то другого слоя. Смотри». Он открыл логи сервера. Строка за строкой, каждые несколько минут, начиная с 1999 года, система автоматически «пинговала» этот тикет, получала ответ и обновляла время. Последняя запись была сделана 10 секунд назад.
В этот момент на кухне громко ПШШШШИКНУЛ чайник «Быстрочай-2». Он не просто вскипел. Он издал звук, будто выпускал пар из перегретого реактора, и его корпус слабо светился изнутри синеватым светом. Свет погас через секунду.
«Ну, чаёк вскипел, — неуверенно сказала Ольга, которая как раз шла с пустой кружкой. — Хоть что-то работает по расписанию».
Я не был уверен, что чайник просто вскипел. Мне почудилось, что синий свет пульсировал в ритм мигания курсора в строке тикета #0886.
Часть 2: Агент для сверки сигнатур
Мы решили проигнорировать. Правила офиса: если что-то странное — пни IT, если IT бессильно — сделай вид, что так и надо. Но тикет не игнорировался. Он начал плодить производственные задачи.
Сначала в 1С сам собой создался счёт на оплату для «Потребительского кооператива «Седьмое Небо»» на сумму 786 рублей 54 копейки. В назначении платежа стояло: «За услуги межпространственной логистики и калибровку контура».
Потом в графике дежурств уборщиц появилась запись: «Особая уборка. Комната 5-B. Использовать только инвентарь с зелёной маркировкой. После 23:00.» Проблема была в том, что в нашем офисе нет комнаты 5-B. Есть пятый этаж, есть кухня (5-А), туалет (5-С) и серверная (5-D). Комнаты B не существует.
А потом зазвонил мой рабочий телефон. На дисплее горел внутренний номер 886. Я снял трубку.
«Отдел клиентского сервиса, Артём, здравствуйте».
В трубке послышался не голос, а странный, модулированный гул, из которого проступали слова, как будто их проговаривал синтезатор речи, учащийся на ходу.
«Агент. Для. Сверки. Сигнатур. Вы. Назначены. Приготовьтесь. К. Приему. Инструкций».
«Простите, кто это? Какой агент?»
«Агент. Будет. Доставлен. Через. Узел. 5-B. В. 18:00. Точность. Важна. Код. Доступа. ЗВУК. МЕЖДУ. ЗВЁЗДАМИ».
Связь прервалась.
Я сидел, держа в руках гудящую трубку. Ольга, увидев моё лицо, положила руку на моё плечо. «Опять тот тип, который требует вернуть деньги, потому что у него «карма продырявилась»?»
«Хуже, — пробормотал я. — Нам будут доставлять агента. Через несуществующую комнату».
Часть 3: Открытие комнаты 5-B
К шести вечера в офисе остались только мы трое: я, Ольга и Валера. Валера накачался кофе и был готов «послать этот глюк в админке к чёртовой матери». Мы стояли в коридоре между кухней (5-А) и серверной (5-D). Стена между ними была сплошной, заставленной шкафом с оргтехникой.
Ровно в 18:00 чайник на кухне снова пыхнул паром и засветился синим. И тут замигал свет во всём коридоре. Не просто моргнул, а замигал чётким, ритмичным кодом: три коротких, три длинных, три коротких. SOS? Или что-то иное?
«Смотрите!» — прошептала Ольга.
Тень от шкафа с оргтехникой на стене начала густеть. Она стала не просто отсутствием света, а чем-то вязким, плотным. И в этой тени проступила дверь. Не настоящая, а как будто нарисованная углем на штукатурке. Но контуры были чёткими. И на ней висела табличка, светящаяся тусклым синим: 5-B.
Валера, не говоря ни слова, потянулся к ручке этой теневой двери. Его рука не прошла сквозь тень, а упёрлась во что-то твердое. Он надавил. Раздался тихий шипящий звук, как от открывающейся банки с вакуумом. Теневая дверь отъехала в сторону, как раздвижная. За ней была не комната. Был… коридор. Длинный, узкий, стены которого были сложены из пульсирующих, мерцающих синим и фиолетовым светом плиток, похожих на старые ЭЛТ-мониторы. Воздух пах озоном и… сушёной лавандой? Откуда тут лаванда?
«Ну что, — хрипло сказал Валера, — агента встречать пойдём или курьерскую карточку на двери оставим?»
Мы переглянулись. Любой нормальный человек сбежал бы. Но мы были офисными работниками. У нас был тикет в статусе «В работе». И не закрытый тикет — это пятно на KPI, выговор и испорченная статистика отдела. Мы вошли.
Часть 4: Доставка из-за угла реальности
Коридор был коротким. Он вёл в небольшую комнату, обстановка которой была дикой помесью нашего офиса и чего-то инопланетного. Посреди стоял наш старый потёртый диван из зоны отдыха. Но над ним висел не светильник, а некая геометрическая фигура, медленно вращающаяся и испускающая тихий гул. В углу, прислонённый к стене из мерцающих пикселей, стоял наш же офисный холодильник, но его дверца была прозрачной, и внутри светилось что-то розовое и пульсирующее. А на диване сидел агент.
Он был низкого роста, одет в идеально отглаженный, но дико старомодный костюм песочного цвета. Его лицо было слишком гладким, как у манекена, а глаза — очень большими и тёмными. На коленях он держал старый кожаный саквояж. Увидев нас, он встал и слегка наклонил голову.
«Здравствуйте. Я — агент Курьерской Службы 8-8-6. Вы — ответственные по тикету?» — его голос был совершенно обычным, человеческим, даже приятным. Это было обнадеживающе и пугало ещё сильнее.
«Да, это мы, — выдохнул я. — Артём, Ольга, Валера».
«Прекрасно. Приступаем к сверке сигнатур. Пожалуйста, произнесите код доступа».
Я посмотрел на Ольгу, на Валеру. Мы кивнули.
«Звук… между звёздами, — неуверенно сказал я.
Агент улыбнулся. Улыбка была чересчур широкой. «Правильно. А теперь, для калибровки, ответьте на контрольный вопрос нашей службы: что является самым ценным ресурсом в вашей… организации?»
Мы переглянулись.
«Деньги?» — предположила Ольга.
«Время!» — уверенно сказал Валера.
Агент покачал головой. Он указал пальцем в сторону коридора, ведущего в наш офис. «Стабильное электропитание и работающий Wi-Fi», — сказал он, и в его голосе прозвучала неподдельная почтительность.
Мы не могли не согласиться.
Часть 5: Суть проблемы и «энергоноситель»
Агент открыл саквояж. Внутри лежали не бумаги, а какие-то кристаллические пластины, которые проецировали в воздух трёхмерные диаграммы, похожие на схемы электрических цепей, но непостижимо сложные.
«Объясняю ситуацию, — сказал агент деловито. — Ваша организация, «Быстрый Займ», случайно построила свой офис на месте межпространственного узла связи №786. Это редкий, но не критичный феномен. Наш Кооператив «Седьмое Небо» арендует данный узел для передачи неэнергоёмких данных между… условно говоря, смежными реальностями».
«Вы нашим интернетом пользуетесь?» — уточнил Валера, IT-специалист в нём говорил громче инстинкта самосохранения.
«В некотором смысле. Ваша электросеть и Wi-Fi-поле являются идеальным буфером и калибровочным фоном. За это мы исправно, начиная с 1999 года, вносили абонентскую плату».
Он ткнул в одну из проекций. Там был график с помехами. «Но недавно произошёл сбой. Ваш ключевой энергоноситель узла — тот самый термический прибор на кухне — стал давать нестабильные показатели. Его циклы нагрева рассинхронизировались с ритмами узла. Наши данные стали теряться. Нам нужен либо ремонт энергоносителя, либо его замена, либо…» Агент посмотрел на нас, и его большие глаза стали ещё больше, «…ваш мастер должен провести тонкую настройку».
Мы втроём медленно повернули головы и посмотрели на чайник «Быстрочай-2», скромно стоявший на своём месте в кухне, в конце странного коридора.
«Этот чайник?.. — начала Ольга. — Он и есть ваш… спутниковый интернет?»
«Метафорически говоря — да. Он генерирует идеально повторяющиеся термодинамические импульсы при закипании. Это стабилизирует узел. Но сейчас он… болен».
Валера подошёл к чайнику и осмотрел его. «Накипь, — мрачно констатировал он. — Обычная накипь. Его никто не чистил от накипи. Из-за этого он греется на 3.7 секунды дольше и остывает неравномерно».
Воцарилась тишина. Грандиозная межпространственная проблема, угрожающая передаче данных между реальностями, упиралась в обычную накипь в самом дешёвом офисном чайнике.
«Значит, — сказал я, чувствуя, как во мне просыпается менеджер, — вам нужно, чтобы мы его почистили?»
«Либо предоставьте доступ для нашего специалиста по тонкой настройке элементарных частиц в рамках термодинамических систем уровня «чайник», — кивнул агент.
«А можно просто купить новый?» — спросила практичная Ольга.
Агент посмотрел на неё с ужасом. «Нет! Категорически! Калибровка нового устройства займёт 5-7 земных лет! Наши данные! Наши отчёты за квартал!»
Стало понятно. Наш KPI — их KPI. Наши проблемы — их проблемы.
«Хорошо, — вздохнул я. — Мы его почистим. Сегодня же. Валера?»
«Лимонной кислоты куплю, — кивнул IT-шник. — Сейчас, только картой приложу…»
Часть 6: Настройка и побочные эффекты
Чистка заняла полчаса. Агент наблюдал за процессом, давал советы («больше кислоты в правый нагревательный лепесток!») и в целом вёл себя как самый придирчивый заказчик на ремонте. После сборки чайник закипел за те самые 23 секунды. Его пыхтение было ровным, почти музыкальным. Агент достал из саквояжа странный прибор, похожий на термометр с тремя шкалами, и поднёс к носику.
«Показатели в норме! — объявил он с торжеством. — Синхронизация восстановлена! Кооператив «Седьмое Небо» благодарит вас за оперативное решение проблемы!»
Он захлопнул саквояж. Казалось, на этом история закончится. Но не тут-то было.
«В качестве бонуса за оперативность и во избежание будущих инцидентов, — сказал агент, — я активирую для вас расширенный пакет услуг узла 786».
«Что? Каких услуг?» — насторожился я.
«Малозаметных. Полезных. Например…»
Он щёлкнул пальцами. На кухне замигал индикатор на кофемашине, и она сама, без капсулы, налила три чашки идеального эспрессо. «Автоматическое приготовление напитков по мысленному запросу уставшего сотрудника. Пока в beta-версии, только эспрессо».
Валера ахнул. Ольга потянулась к чашке. «А латте можно?»
«В следующем апдейте, — пообещал агент. — Также активирована функция «Невидимая уборщица» для комнаты 5-B. И главное — приоритетный Интернет-канал для вашего отдела. Никаких лагов при отправке отчётов».
Мы переглянулись. Это звучало… прекрасно. Слишком прекрасно, чтобы быть бесплатным.
«А плата?» — спросил я, менеджерский инстинкт сильнее мистического ужаса.
«С вас — только поддержание энергоносителя в чистоте. Раз в квартал — глубокая чистка лимонной кислотой. Мы будем присылать вежливое напоминание через тикет 8-8-6. Всего доброго!»
Агент кивнул, повернулся и пошёл обратно в комнату 5-B. Дверь из тени за ним закрылась, оставив на стене лишь обычную тень от шкафа. Часы показывали 19:00. В офисе было тихо. А на столе стояли три чашки горячего, самого вкусного в мире эспрессо.
Часть 7: Новая рутина
Прошла неделя. Тикет 8-8-6 сменил статус на «Решено». Комната 5-B больше не появлялась. Но побочные эффекты остались.
- Интернет в нашем углу open-space и правда стал в разы быстрее. Валера плачет от счастья, качая терабайты всего подряд «для тестирования».
- Чайник «Быстрочай-2» стал местной святыней. Мы купили ему фильтрованную воду и завели график чистки. Теперь он включается сам, только когда кому-то действительно нужен кипяток. И иногда подмигивает синим светодиодом.
- Кофемашина делает эспрессо, стоит только сильно подумать. Правда, иногда она путает мысли и делает три порции, когда хочет пить только один человек. Мы списали это на beta-версию.
- По ночам, как утверждает охрана, в нашем отделе сами собой двигаются стулья и протираются столы. Но утром всё на месте и идеально чисто. Мы не жалуемся.
Жизнь наладилась. Мы даже привыкли. Иногда, когда система «Удав» опять зависает, я шепчу: «Ну, ребята из 8-8-6, помогайте!» — и через минута всё волшебным образом оживает. Может, совпадение. А может, и нет.
Главный вывод, который мы сделали: самая фантастическая, межпространственная ерунда в мире ломается об самую простую, бытовую проблему. А лучший способ договориться с представителями иных реальностей — говорить с ними на языке дедлайнов, KPI и качественного обслуживания клиентов.
А теперь ваша очередь!
Прочитали историю и узнали в ней что-то знакомое? Бывало ли у вас такое, что офисная техника вела себя как живая?
- Может, ваш принтер иногда печатает один-единственный лист с загадочными символами, когда в очереди ничего нет?
- Или кондиционер в кабинете начальника сам включается на 16 градусов ровно в полночь?
- А может, новый сотрудник в соседнем отделе как-то уж слишком быстро и без инструкции починил сломавшийся проектор, просто «пошептав» с ним?
Поделитесь своими историями в комментариях! Давайте соберём нашу коллекцию «офисных аномалий». Вдруг окажется, что мы все не просто работаем, а невольно обслуживаем какие-то межпространственные узлы? И наш отдел кадров на самом деле занимается не наймом, а дипломатией с параллельными мирами?
И конечно, подписывайтесь на канал «Бюрократия и иные миры»! Только здесь вы найдёте:
🔍 Расследование: Куда на самом деле пропадают скрепки и ручки из всех офисов планеты? Версия с порталом в измерение канцелярского голода.
📊 Гайд: Как отличить обычного сисадмина от техномага, калибрующего порталы. 5 верных признаков.
☕ Эксперимент: Что будет, если полить кактус на столе не водой, а остатками энергетика? Мы рискнули и вот что вышло.
Ждём ваши истории под этим постом! И если ваш чайник тоже иногда смотрит на вас слишком осмысленно — поставьте лайк этой статье. Пусть он знает, что мы в курсе! 🔥