Порой любопытно зарыться в дебри подпольной советской звукозаписи с её странным декадентством и залихватским хулиганством пополам с махровой антисоветчиной. Альбомы, которые передавались из рук в руки, переписывались тайком... Есть в этой эстетике что-то романтическое, подлинное, чего не найдёшь на выхолощенных пластинках «Мелодии». Некоторые записи до сих пор не удалось атрибутировать...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В глухом подполье, в тени от софитов, сияющих над «Самоцветами» и «Весёлыми ребятами», функционировали совсем другие коллективы. Шансов попасть в профессиональную студию у них, естественно, не было. Даже «светить» настоящие имена было рискованно. Зато и петь можно было о том, о чём с официальной эстрады — ни-ни.
Одной из таких загадочных вспышек стал самодеятельный ансамбль «Стальные браслеты» и его лидер — солист, скрывавшийся под псевдонимом Геннадий Задунайский. Судя по всему, он же и писал песни, которые балансировала на самой грани, а порой и за гранью дозволенного. Атмосфера тайны окутывала проект с самого начала.
В 1978 году по СССР начал своё подпольное шествие магнитоальбом некого Геннадия Задунайского под названием «Княжпогост». Никто не знал, откуда взялся его ансамбль, как на самом деле зовут певца, но магнитофоны по всей стране тиражировали запись.
Согласно легенде, альбом был записан заключёнными в одной из исправительных колоний общего режима, расположенной в Коми АССР. Ведь именно там есть село Княжпогост... Атмосфера записи, её звучание, тематика песен — всё работало на эту версию.
Под конец концерта голос объявлял: «Перед вами выступал ансамбль "Ан-24", "Стальные браслеты" под управлением и авторством Задунайского…» Эта фраза порождала новый вопрос: действительно ли авторство всех или части песен принадлежало некоему Геннадию Задунайскому?
От Геннадия Задунайского остались только две аудиозаписи с одним и тем же набором песен. Одна из них приписывается ансамблю «Стальные браслеты», другая — коллективу с «авиационным» названием «Ан-24». Мог ли Гена Задунайский или кто-то из его друзей-музыкантов иметь отношение к службе в авиации?
Любые предположения так и остались слухами, не получившими документального подтверждения. Кстати, самолёты Ан-24 как раз в 1978 году были сняты в СССР с серийного производства. Именно в этом году был записан магнитоальбом Задунайского. Случайное совпадение или ещё один намёк на разгадку — тут уж решать детективам.
В альбом вошли песни, ставшие вскоре легендарными в определенных кругах: мелодии на стыке блатной «романтики», эмигрантской тоски, неожиданной лирики и шутливых зарисовок из жизни. Есть даже вполне себе рок-н-ролл «Нью-Йорк уснул».
Инструментальные проигрыши демонстрируют почти профессиональный уровень владения инструментами, что не очень вяжется с легендой о самодеятельном лагерном ансамбле. Возможно, что за мифом о зоне мог скрываться коллектив опытных кабацких лабухов.
Истинное имя и лицо Гены Задунайского, как и место, где впервые прозвучали его песни, вероятно, навсегда останутся неизвестными, продолжая будоражить воображение новых слушателей.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!