Марк Цукерберг что-то знает. Иначе зачем ему строить подземную крепость стоимостью 270 миллионов долларов на Гавайях? С взрывоустойчивыми дверями, собственной электростанцией и запасами воды на годы? Причём делает он это с такой секретностью, что рабочим запрещено даже разговаривать друг с другом. Одного строителя уволили за селфи на стройплощадке.
Цукерберг не одинок. По всему миру миллиардеры тратят сотни миллионов на бункеры, скупают острова и превращают старые ракетные шахты в подземные особняки. Треть американцев признаётся, что готовится к Судному дню. За один год они потратили на это 11 миллиардов долларов. Но у простых людей нет таких ресурсов, как у владельцев Кремниевой долины. Что же знают миллиардеры о нашем будущем?
Секретная стройка на райском острове
В декабре 2023 года журналисты Wired раскрыли любопытную тайну. Основатель Meta (признана экстремистской и запрещена на территории РФ) с 2014 года скупал землю на гавайском острове Кауаи. Сейчас ему принадлежит больше пяти с половиной квадратных километров. Комплекс получил название Koolau Ranch. Цукерберг возводит там не просто роскошное поместье — под землёй строится настоящая крепость.
Подземный бункер площадью 5000 квадратных футов оснащён собственными источниками энергии, хранилищами воды и продовольствия. Двери способны выдержать мощный взрыв. На поверхности — двенадцать зданий, включая особняки с бассейнами, теннисные корты и органическую ферму. Всё это окружено двухметровой стеной, которую патрулируют охранники на квадроциклах. На деревьях в соседнем лесу — одиннадцать домиков на деревьях, соединённых верёвочными мостами, по которым можно переходить, не спускаясь на землю.
Масштабы впечатляют. Вместе со стоимостью земли проект обойдётся в 270-400 миллионов долларов, что делает его одним из самых дорогих частных жилых комплексов в мире. Причём на строительстве соблюдается режим строжайшей секретности. Бригадам рабочих запрещено общаться между собой. Все подписали соглашения о неразглашении.
Когда Цукерберга спросили об этом бункере в интервью Bloomberg в декабре 2024 года, он попытался отшутиться. Мол, это просто подвал с кладовкой, убежище от ураганов, не более того. Проект предназначен для разведения скота и производства говядины самого высокого качества в мире. Идея, что это убежище для выживания, по его словам, сильно преувеличена.
Но журналисты не верят. Слишком уж серьёзные меры предосторожности для простого «подвала». Слишком много денег для «кладовки».
Новая Зеландия: край света для избранных
Неподалёку от Цукерберга обосновался другой миллиардер — Фрэнк Вандерслут, самый богатый человек штата Айдахо с состоянием 2,7 миллиарда долларов. Он купил ранчо площадью 2000 акров за 51 миллион и, по слухам, тоже строит под ним взрывоустойчивое убежище. Кто у кого позаимствовал идею — неизвестно, но совпадение выглядит подозрительным.
Но Гавайи — ещё не самое популярное место среди миллиардеров-выживальщиков. Настоящая мекка бункеростроения — Новая Зеландия. Эта страна стала своеобразным «закрытым клубом» элиты Кремниевой долины. Среди богачей даже ходит шутка: «Если ты покупаешь недвижимость в Новой Зеландии, с тобой всё ясно. Просто подмигни и ничего не говори».
Сэм Альтман, генеральный директор OpenAI, ещё в 2016 году проговорился журналистам о своих планах. В случае апокалипсиса он будет пережидать катастрофу в подземном доме своего друга Питера Тиля в Новой Зеландии. Тиль, соучредитель PayPal и один из первых инвесторов американских соцсетей, действительно собирался построить роскошное «укрепительное логово» на берегу озера Ванака рядом с горой Альфа на Южном острове.
Однако в 2022 году местный общественный совет заблокировал планы Тиля. Независимые эксперты, побывавшие на месте будущей стройки, пришли к выводу: бункер миллиардера «существенно ухудшит качество и естественность выдающегося природного ландшафта». Новозеландцы, оказывается, не готовы жертвовать красотами природы даже ради денег миллиардеров.
Но это не остановило других. Компания Vivos сообщала о строительстве бункера на 300 человек в Новой Зеландии. Компания Rising S заявила, что построила четырнадцать бункеров на островах. Удалённость от мировых конфликтов, стабильное правительство, мягкий климат и низкая плотность населения делают страну идеальным местом для пережидания апокалипсиса.
Рид Хоффман, соучредитель LinkedIn, в интервью признался: по меньшей мере половина его друзей-миллиардеров из Кремниевой долины либо уже имеют секретные убежища, либо находятся в процессе их создания. И большинство выбирает именно Новую Зеландию.
Индиан-Крик: бункер миллиардеров во Флориде
Но не все хотят бежать на край света. Джефф Безос, владелец Amazon, король хедж-фондов Кен Гриффин, Иванка Трамп, инвестор Карл Айкан и другие богачи решили остаться ближе к дому. Все они приобрели особняки на искусственном острове Индиан-Крик во Флориде.
Этот остров уже окрестили «Бункером миллиардеров», потому что под каждым домом там расположено подземное убежище. Причём речь не о простых подвалах. Это полноценные автономные комплексы с системами жизнеобеспечения, защищённые от ядерных, химических и биологических угроз.
Даже Ларри Эллисон, основатель Oracle, пошёл ещё дальше. Он просто купил себе целый гавайский остров Ланаи. Весь остров целиком. Зачем покупать участок земли, когда можно приобрести личное островное государство?
Подземные города для избранных
Но не только американские миллиардеры озаботились выживанием. Бизнес по строительству элитных бункеров процветает по всему миру. Несколько компаний специализируются на создании подземных убежищ класса люкс, и их услуги пользуются бешеным спросом.
Калифорнийская компания Vivos Group — один из лидеров рынка. Их самый амбициозный проект — Europa One в Германии. Это переоборудованный военный склад боеприпасов времён холодной войны недалеко от Лейпцига. Комплекс занимает территорию в 30 гектаров, уходит вглубь на несколько уровней, а протяжённость его туннелей превышает пять километров.
Europa One рассчитан на тысячу человек и может функционировать автономно десять лет. Там есть всё: жилые помещения площадью по 232 квадратных метра, медицинские центры, зоны отдыха, места для домашних животных, собственная железная дорога. Каждый клиент может обустроить своё пространство по индивидуальному дизайн-проекту. Стоимость одной квартиры — около 2,2 миллиона долларов.
Но попасть туда непросто. Vivos не просто продаёт места — компания отбирает клиентов. Нужно подать заявку, попасть в лист ожидания, а затем пройти отбор. Критерии не разглашаются, но основатель Роберт Вичино обмолвился про «отбор на основе навыков постояльцев». Видимо, в случае апокалипсиса миллиардерам понадобятся не только деньги, но и полезные умения.
После того как в декабре 2023 года стало известно о бункере Цукерберга, спрос на услуги Vivos вырос на две тысячи процентов. «Теперь, когда Цукерберг выпустил кота из мешка, — говорит Вичино, — другие люди его статуса начинают думать: "О Боже, если он это делает, может, он знает что-то, чего не знаю я?"»
Роскошь под землёй
Ещё один легендарный проект — Survival Condo в американском штате Канзас. Предприниматель Ларри Холл в 2008 году купил старую ракетную шахту времён холодной войны всего за 30 тысяч долларов. Затем вложил ещё 20 миллионов в переоборудование. Результат впечатляет.
Пятнадцать подземных этажей на глубине 53 метра. Площадь — 168 квадратных метров. Там разместились четыре жилых помещения по 3 миллиона долларов каждое и один пентхаус за 4,5 миллиона. Внутри — всё, что нужно для комфортной жизни: медицинский центр, спортзал, стрельбище, кинотеатр, бар, скалодром, аквапарк, площадка для выгула собак и даже небольшой парк-оранжерея с искусственным освещением.
Бункер может выдержать прямое попадание ядерной бомбы в сто раз мощнее той, что разрушила Хиросиму. Запасов воды и еды хватит на пять лет автономного существования. Система фильтрации воздуха способна задержать радиоактивные частицы, вирусы и отравляющие вещества. Круглосуточная охрана, видеонаблюдение, собственное водоснабжение с очисткой, дизельные генераторы и солнечные панели.
Компания Atlas Survival Shelters, базирующаяся в Техасе, тоже отмечает бум продаж. Генеральный директор Рон Хаббард признаётся: новости о бункере Цукерберга «вызвали покупательский ажиотаж». Сейчас компания продаёт по одному бункеру ежедневно. Средняя стоимость — от 200 до 400 тысяч долларов, но есть и проекты за несколько миллионов.
В декабре 2024 года Хаббард скупил 711 систем фильтрации воздуха — больше, чем за предыдущие тринадцать лет. Причина? Глобальный спрос растёт так быстро, что системы становятся дефицитными. Половина клиентов Atlas Survival Shelters — женщины. Компания работает с двумя миллиардерами в США, но их бункеры не превышают по стоимости 500 тысяч долларов. Скромно по меркам миллиардеров.
Французская роскошь под Прагой
Французский архитектор Марк Прижен разработал под брендом Oppidum концепцию L'Héritage — «сверхроскошные» бункеры для миллиардеров. Самый известный проект Oppidum находится недалеко от Праги в Чехии. Это бывший военный бункер Организации Варшавского договора 1984 года постройки, переоборудованный в элитное убежище.
Площадь — 8,2 тысячи квадратных метров. Семь квартир, поле для гольфа, вертолётная площадка, бассейн, сад с искусственным освещением, кинотеатр, библиотека, бильярд, тренажёрный зал, винный погреб и больница. Владельцы утверждают, что ресурсов хватит на десять лет автономного существования. Каждое жильё можно обустроить по индивидуальному проекту — от отделки до мебели.
Компания Oppidum называет этот бункер «крупнейшим частным убежищем для миллиардеров в мире». И спрос на места там стабильно высокий, несмотря на многомиллионные цены.
Бункеры для среднего класса
Но бункеры строят не только для миллиардеров. Vivos предлагает более доступный вариант — проект в Иглу, Южная Дакота. Несколько сотен бункеров на бывшем складе военных боеприпасов по 35-55 тысяч долларов каждый. За такую цену, конечно, не стоит ожидать роскоши. Покупатели получают лишь помещение с взрывозащищённой дверью, а всё остальное должны обустроить сами.
Компания Atlas Survival Shelters предлагает модель Safe Cellar — секретное пространство, установленное под бетонной плитой внутри дома. Его можно спрятать под кухней, гостиной или гаражом. Бункер оборудуется не только как безопасная комната, но может включать винный погреб, оружейное хранилище или убежище от торнадо. Стоимость — от 50 до 115 тысяч долларов.
В США, Европе и Австралии уже построены тысячи таких подземных убежищ. Они различаются по размеру, уровню комфорта и цене, но объединяет их одно: все эти люди готовятся к чему-то плохому.
Новый бункер для ультрабогатых
В 2024 году американская компания SAFE представила впечатляющий проект Aerie — возможно, самый роскошный бункер в мире. Расположенный в Вирджинии недалеко от Вашингтона, этот подземный комплекс стоимостью 300 миллионов долларов рассчитан на 625 человек.
Цена входного билета — 20 миллионов долларов за клиента. За эти деньги обещают не просто выживание, а сохранение привычного уровня жизни. Аль Корби, президент и основатель SAFE, отмечает: многие миллиардеры особенно озабочены тем, как пережить сбои в энергосистеме. Поэтому Aerie оснащён множественными резервными системами питания.
Чего боятся миллиардеры?
Откуда такая паранойя? Специалисты называют несколько причин. Во-первых, изменение климата. Участившиеся ураганы, наводнения, лесные пожары и другие природные катастрофы показывают: планета меняется, и не в лучшую сторону.
Во-вторых, региональные войны. Конфликты в Европе, Ближнем Востоке — всё это увеличивает риск эскалации и расширения географии военных действий. А значит, растёт угроза применения ядерного оружия, намеренного или случайного.
В-третьих, страх перед новой пандемией. Предыдущая волна показала, насколько уязвима современная цивилизация. Многие эксперты предупреждают о возможности нового, ещё более смертоносного вируса. Все системы фильтрации воздуха в современных бункерах рассчитаны на обнаружение не только радиоактивных частиц и отравляющих газов, но и биологических угроз — от сибирской язвы до новых штаммов корона вируса.
В-четвёртых, социальные потрясения. Писатель Дуглас Рашкофф, автор книги «Выживание самых богатых», описывает секретную встречу с пятью «сверхбогатыми парнями», которые пригласили его для консультации. Они спрашивали не о том, как предотвратить катастрофу, а о конкретных деталях выживания в бункере.
Один из миллиардеров задал вопрос, который показал суть их страхов: «Как после Инцидента заставить охрану подчиняться?» Было ясно, что эти люди давно думают об Инциденте — некоем событии, которое положит конец обычной жизни, порядку и финансам. Они боятся не столько ядерной войны или климатической катастрофы, сколько социального коллапса, когда деньги потеряют ценность, а вооружённая охрана может просто выгнать хозяев из их собственных бункеров.
Один миллиардер сказал Рашкоффу, что нанял дюжину бывших десантников для защиты после апокалипсиса. Но как гарантировать их лояльность, когда банковские счета перестанут что-либо значить?
Поколение, которое боится умереть молодым
Компании, проводящие опросы американцев, сообщают: наиболее подвержены страхам перед концом света люди, рождённые после 1997 года. Это самое психологически уязвимое поколение, выросшее в эпоху терактов, пандемий, климатических катастроф и политической нестабильности.
Четверо из десяти американцев верят, что мы «живём в конце времён». Треть граждан США так или иначе готовится к Судному дню. За год с апреля 2022 по апрель 2023 американцы потратили 11 миллиардов долларов на предметы первой необходимости, которые, по их мнению, пригодятся при апокалипсисе.
Индустрия выживания превратилась в многомиллиардный бизнес. Компании предлагают не только бункеры, но и консервированные продукты с двадцатилетним сроком хранения, портативные системы очистки воды, солнечные генераторы, средства радиационной защиты и многое другое.
Работает ли вся эта защита?
Дуглас Рашкофф в своей книге «Выживание самых богатых» скептически оценивает шансы миллиардеров пережить настоящий апокалипсис. Частные острова крайне зависимы от снабжения, которое в условиях катастрофы организовать невозможно. Автономия убежищ вроде Vivos хрупка и требует безупречной работы множества систем — гидропонных ферм, генераторов, фильтров.
Даже самые лучшие бункеры обещают выживание максимум на год, редко на пять-десять лет. Большинство могут обеспечить жизнь лишь несколько недель или дней. А что потом? Вернуться в разрушенный мир, где от богатства ничего не зависит?
Но миллиардеры продолжают строить. Возможно, дело не в рациональном расчёте, а в психологическом комфорте. Когда твоё состояние измеряется сотнями миллиардов, потратить 100-300 миллионов на бункер — это меньше процента от капитала. Своеобразная страховка, которая позволяет спать спокойнее.
У Цукерберга активы оцениваются в 260 миллиардов долларов. Его гавайская крепость за 270 миллионов — это 0,1% от его богатства. Примерно как для человека с миллионом рублей на счету купить страховку за тысячу рублей. Почему бы и нет?
Что они знают?
Вопрос, который волнует многих: знают ли миллиардеры что-то, о чём не говорят остальным? Имеют ли они доступ к секретной информации о грядущих катастрофах? Или просто покупают себе спокойствие?
Скорее всего, истина посередине. Миллиардеры, особенно из технологической индустрии, действительно лучше информированы о глобальных рисках. Они общаются с учёными, читают закрытые отчёты, участвуют в конференциях, где обсуждаются сценарии будущего. Они видят тенденции раньше других.
Но вряд ли они знают о конкретных датах или событиях. Скорее, они просто экстраполируют текущие тренды и не любят то, что видят. Климатический кризис набирает обороты. Политическая поляризация достигла предела. Экономическое неравенство растёт. Технологии развиваются так быстро, что общество не успевает адаптироваться. Искусственный интеллект может изменить мир радикальнее, чем мы предполагаем.
Возможно, миллиардеры просто решили подстраховаться. И если уж страховаться — то с комфортом. Не в тесном бетонном подвале, а в роскошном подземном особняке с бассейном, кинотеатром и полем для гольфа.
Конец истории или новое начало?
Между тем строительство бункеров продолжается. В конце 2024 года появились слухи, что даже у Билла Гейтса есть подземные зоны безопасности под каждым из его домов. Том Круз тоже, по слухам, озаботился бункером. Ким Кардашьян забронировала себе место в одном из готовых убежищ.
Похоже, подготовка к концу света стала новым трендом среди элиты. Как когда-то роскошные яхты или частные самолёты, теперь в моде подземные дворцы. Статусный символ нового времени.
Но есть и другая сторона этой истории. Пока миллиардеры строят бункеры для себя, остальное человечество остаётся наверху. Кто-то скажет: это эгоизм. Вместо того чтобы вкладывать сотни миллионов в решение глобальных проблем — борьбу с изменением климата, предотвращение войн, создание более справедливого общества — богачи тратят деньги на личные убежища.
С другой стороны, может, сам факт строительства этих бункеров — знак? Предупреждение для всех остальных? Если самые богатые и информированные люди планеты тратят состояния на подземные крепости, может, стоит прислушаться?
Или это просто очередная причуда сверхбогатых, которые не знают, куда ещё потратить деньги? Время покажет. Будем надеяться, что все эти роскошные бункеры так никогда и не пригодятся. И останутся просто дорогими игрушками параноидальных миллиардеров, памятниками страхам нашей эпохи.
А пока где-то на Гавайях под тропическим солнцем продолжается стройка подземной крепости Цукерберга. Рабочие молчат, камеры следят, охрана патрулирует. И никто точно не знает, от чего именно собирается защищаться основатель известной соцсети. Но он определённо к чему-то готовится.