Свои пятнадцать лет я запомнил на всю жизнь как отдельную главу в книге.
Андрей позвонил мне и убеждённо, с жаром забубнил - "Хочу в театр! Я прям ощущаю себя на сцене!"
Я равнодушно пожал плечами, театр был от меня далёк. Но это же важно не кому-нибуль, а Андрею и неизвестное манило загадочными сокровищами, они искрились и переливались при свете солнца, это был вызов. Все-таки он уже почти старик, Андрей был гораздо старше меня - на целый год. Через два дня мы были приглашены в театр на Арбате. Напротив театра Вахтангова. Красивое здание, очень много желающих. Я ещё не понимал куда приехал и зачем. Я был весёлым, язык подвешен, шутить умею и люблю, но этого приёмной комиссии было мало. Нужно было ещё как следует подготовиться, выучить стихи, подобрать прозу, читать с выражением, с чувством. Но я понял это поздно...Был такой умный человек - Станиславский. Он ещё любил повторять "Не верю!", хотел чтобы актеры не просто играли роль, а жили ею на сцене, переживая эмоции своих персонажей как свои собственные.
А я тогда был уверен, что я и так лучший. Зачем мне кому-то доказывать это? Я не учил никакие стихотворения, прозу я любил, но учить? Андрей выступил. Он прочитал "Шаганэ ты соя, Шаганэ", прочитал отрывок из "На дне"- он готовился, ему было важно! На меня не произвело впечатления, но он прошёл прослушивание. Теперь я стоял на сцене, впереди сидели экзаменаторы - я это понимал, но не видел их, софиты мешали рассмотреть что-либо. Я по памяти рассказал стих Лермонтова, как в школе, стоял и ждал оценку. Прозу читать я вызывающе отказался. Поспорил с приёмной комиссией по поводу прослушивания и понимал, что энтузиазма моё выступление не вызвало. И напоследок меня попросили спеть, но это было воспринято мной как утешительный приз. Я был раздасадован, но петь я любил, к тому же нужно было сбросить жуткое напряжение, волнение и я спел от души "Гори, гори моя звезда", не рассчитывая ни на что. Я обратил внимание на то как комфортно петь, не видя слушателей, не отвлекаясь на них, просто "рассказывая" песню. Музыка была мне не нужна, я пел и наслаждался этим моментом. Когда я закончил члены приёмной комиссии довольно долго совещались и сказали, что к творчеству в театре я пока не готов, но мне обязательно нужно обратить внимание на вокал, развивать его. Этого было достаточно. Мне было приятно слышать это, ведь это было важнее всего остального. Я спустился за сцену и направился в гримёрку. Мимо меня бегали девушки, вразнобой спрашивая кто сейчас пел. Они сами были возбуждены от своего прослушивания или предстоящего или прошедшего, им необходима была уважительная причина и они были излишне эмоциональны. Их набралось очень много, закрутось все, завертелось, зашумело, затопало и Андрей заулыбался, показывая на меня и сказал, что пел он. Девушек двадцать окружили меня, наперебой что-то говорили, трещали, пищали, но я, не привыкший к такому вниманию, не слушал их. В своих карманах потом я обнаружил телефоны некоторых, особо активных девушек. Это всё, конечно, приятно. Но я пришёл сюда с конкретной целью - поступить в театр. Пусть за компанию, пусть ради Андрея, пусть мне это было не нужно, но цель всё равно не достигнута. Это задело меня. Юношеской максимализм должен слышать только слово "Да!". А меня не взяли, я услышал новое загадочное, таинственное слово - "Нет...". Какое-то неприятное слово.... Но что оно на самом деле означает я узнал только сейчас и самое главное - теперь три раза в неделю Андрей будет здесь, а я буду там. Мы оба сидели, раздавленные этим открытием и не знали как быть. А как же наш спорт? Как же тренировки? Наконец, Андрей принял решение не идти в этот театр. "Если нужен только один, то нам не нужен такой театр." - сказал он. Отказаться от тренировок...Тренировки важнее! Сейчас я иногда сожалею об этом его решении, когда думаю - а что, если? Интересно, как сложилась бы его жизнь если бы он остался в том театре? Способности у него точно были. Мы ехали домой молча, каждый думал о своём.
На следующий день я увидел объявление в газете - "Молодежный театр на Юго-Западе приглашает начинающих актёров на прослушивание. Где "Театр на Юго-Западе" знал абсолютно каждый житель этого района, то есть и мы тоже. Мы звонили туда раза два, но никто не брал трубку, хотя звонил не "абы кто", но трубку упорно не брали и мы примчались в театр. Странно, но там тоже никого не было, он был закрыт! Время одиннадцать часов утра, приехали мы! До этого звонили - два раза, а он закрыт!
Возмущённые до глубины души таким неожиданным поворотом мы попробовали открыть все двери, которые нашли, нажать все звонки и спросить всех, кого встретили на улице. Но тщетно. Юго-западная была малолюдна, даже пустынна. Прошло полтора часа. Мы пока не отчаялись, но были раздосадованы такой неорганизованностью. Все-таки, такой уважаемый, знаменитый театр и такая организация работы... Мы сидели у двери и обсуждали сложившуюся ситуацию когда у дверей театра остановилась чёрная волга. Из неё вышли Авилов, Белякович и Гришечкин. Не глянув на нас, они зашли в театр и закрыли за собой дверь. Мы ринулись к ним. На наши беспорядочные звонки вышел Авилов и выслушав наше возмущение - "Разместили объявление, а сами ходите не известно где! Нам что, делать больше нечего, только сидеть и ждать вас?! Нехорошо!"
Выдержав наш напор, он всё же впустил нас. Попросил показать обяъявление. Объявление мы показать смогли, так как оно осталось дома. "Зачем мне его с чобрй-то носить!?" - начал я снова атаку. которые только что показывали нам другой мир, мир театрального Зазеркалья, но мы не можем. Мы тепло попрощались и закрыли за собой дверь в волшебный мир театра. Но когда я там появился вновь, Гришечкина и Авилова в театре уже не было. Сидеть в зале было не удобно, на галерке лучше... Я был несколько раз в этом театре, но магию уже не ощущал. Талантливую игру актеров уже заглушали своими "кашельными" экспромтами зрители, уже мешал их шепот, слышен был любой шорох. Магия уже ушла, вместе с Авиловым, Беляковичем и Гришечкиным. И я больше не приходил в театр. На следующий день я посмотрел на объявление в газете и меня осенила догадка. Днём мы с Андреем были в этом театре, презрительно посмотрели на приёмную комиссию... Распологался он недалеко от станции метро "Юго-западная" и ушлые члены приёмной комиссии воспользовались этим.
Девчонок было море, все хотели купаться в лучах славы, в шуме аплодисментов...
Мы усмехнулись и ушли. Вчера мы видели настоящий "Театр на Юго-Западе", лучше уже не будет. Когда мы шли по улицам со смехом вспоминали начало этой истории, мы идти спокойно не могли - я нашёл объявленин в газете именно этого, любительского, театра, пять минут назад мы с презрением оттуда ушли. Но поехали-то вчера куда?! Как любой житель юго-запада, я подумал мменно о знаменитом "Театре на Юго-Заппде" и мы с возмущением ломились к известным артистам, хотя они были совершенно ни при чем! И после этого известные артисты взяли нас в театр, хотя к ним и без того хотят устроиться, много хороших и талантливых артистов пытаются, мечтают оказаться у них. Как многое в жизни непредсказуемо. Они нас звали, звали к себе. Но теперь уже мы отказались...
Я чайник - заварите меня!
20 декабря 2025
