Его имя не сохранил ни один хроникер. Но именно его работа через века доносит до нас звон самурайских мечей. Пока воины слагали стихи о доблести, анонимный ремесленник в душной мастерской доводил до совершенства сталь. Кто создавал легендарное оружие Японии? Ответ переворачивает представление о средневековом производстве: это был не гений-одиночка, а сложный конвейер, где каждый винтик знал свое место. Киото, квартал Ситидзё, рассвет XII века. Не слышно пения монахов. Воздух дрожит от ударов молота по наковальне. Здесь нет самурайских резиденций — только длинные низкие мастерские. В одной кузнец Тадаёси вынимает из горна заготовку, похожую на слоеный пирог из стали разных сортов. В соседней его сын, молотобоец, обливается потом, обрабатывая раскаленный металл. Через улицу полировщик Митинори начинает свой сорокадневный марафон, проводя клинок по первому из восьми точильных камней. Это не поэзия войны. Это ее индустрия. Сырье для этого производства поступало с окраин, как дань. Железны