Он ждал её у ворот 12 лет. А она привозила ему только чувство вины
Вы знаете, как выглядит материнская усталость? Она бывает разной. Отчаяние от бессонных ночей, раздражение от истерик трёхлетки, нервный срыв от уроков во втором классе. Это тяжело, но это - о жизни.
А есть другая усталость. Холодная, тихая, тотальная. Усталость от самого факта существования своего ребёнка. Просто от того, что он рядом. Когда его дыхание, его шаги, сам его взгляд - всё это действует на нервы. И мало кто задаётся главным вопросом: что чувствует в этот момент ребёнок?
История, которую я хочу рассказать, - собирательная. Поверьте, очень больно писать напрямую о себе. Да и подобных историй в этом мире оказалось не так уж мало.
Назовём героя истории Сашей. История эта не про физическое насилие. Это про насилие эмоциональное, которое не оставляет синяков, но калечит душу на всю жизнь.
Часть 1: «Отцовское отродье». Частое слово детства
Мама Саши осталась одна. Отец ушёл, оставив горький осадок предательства, злости и ненависти. И эта ненависть не осталась в прошлом. Она нашла себе идеальный сосуд - маленького Сашу. Он был поразительно похож на отца. Те же глаза, улыбка, манера смеяться. Для матери он стал не сыном, а живым напоминанием, ходячей обидой.
Его частыми "ласковыми" словами стали не "солнышко" или "зайка". Он слышал другое: "отцовское отродье". "Всё в тебе от него, отродье!", "Глаза его подлые, смотреть не могу!", "Надоел – в интернат сдам, и никаких проблем". Интернат был клеймом, главной угрозой, призраком, который висел над его детством.
Его жизнь стала похожа на жизнь Маугли в обратную сторону. Не ребёнок, потерянный в джунглях, а ребёнок, которого джунгли родного дома выталкивали наружу. Родной дом превратился в станцию пересадки. Основное место жительства – одни"закрытые" детские учреждения сменяемые другими. Сначала ясли-сад на пятидневке, откуда его забирали позже всех в пятницу и привозили раньше всех в понедельник. Потом школа-интернат, куда определили, якобы, по состоянию здоровья. Летний лагерь на три смены подряд.
Часть 2: Пересменка, похожая на любовь
Самое болезненное в этой истории — даже не сами учреждения. А те короткие, вымученные "пересменки" дома. Мать навещала его, конечно. А как иначе? Что скажут воспитатели, соседи, учителя, знакомые, наконец? Это была хорошо отрепетированная роль Любящей Матери, Уставшей на Тяжёлой Работе.
Она приезжала, привозила пакет с фруктами и леденцами. Могла даже погладить по голове, спросить чем он занимался. Правда поцелуев и обниманий не было. Но Саша и без того в эти минуты расцветал. Он ловил каждый её взгляд, каждое слово, как утопающий - соломинку. В его голове выстраивалась хрупкая логика: "Вот она приехала. Значит, любит. Значит, я не совсем отродье. Значит, если я буду очень хорошим - она заберёт меня насовсем".
Эти визиты были похожи на ложный рассвет. Они давали надежду. А надежда - это самое опасное, что можно дать в такой ситуации.
Между сменой детских учреждений (заканчивались смены) Саша возвращался домой. Ненадолго. Но он так сильно скучал по дому! Милый дом казался ему волшебством.
Но уже на второй день "пересменки" волшебство заканчивалось. Мать уставала от его присутствия. Её раздражал его голос, его аппетит, сам факт, что он ходит по её квартире. И стена снова опускалась. Снова звучали колкости, холодность, напоминание о его происхождении. Или просто - игра в тотальную молчанку. Сердце Саши сжималось от знакомой, леденящей боли. Он снова превращался в невидимку, в проблему, в "оно".
Часть 3: Битьё головой о стену. Пожизненная миссия
И вот здесь - корень всей будущей взрослой травмы. Саша, как и тысячи таких детей, начал свой крестовый поход за недостижимым. Он решил заслужить любовь. Стать идеальным.
Он становился тише воды, ниже травы. Убирал квартиру до блеска, учился на одни пятёрки, никогда не просил ни о чём. В лагерях и детских санаториях он был самым примерным. Он думал: "Вот она увидит мой дневник без троек и поймёт, какой я хороший". Он верил, что существует некий секретный код, волшебное действие, после которого мама посмотрит на него и увидит наконец не портрет ненавистного мужчины, а своего сына.
Психологи называют это синдромом недостижимой цели или травматической привязанностью. Ребёнок бьётся головой о каменную стену родительского равнодушия или неприятия. С каждым ударом больнее, с каждым разом всё безнадёжнее. Но он не может остановиться. Потому что за этой стеной - смысл его существования, его мама. Его базовое право быть любимым. Прекратить пытаться - значит признать, что тебя действительно никогда не любили. А это - психологическая смерть.
Выводы, от которых сжимается сердце
История Саши (и ему подобных) - это не про плохую маму. Это про глубинную, неосознаваемую травму женщины, которая так и не пережила свой разрыв, свою боль. Ребёнок стал для неё не отдельной личностью, а частью травматичного прошлого, которое нужно изолировать. Её редкие визиты - это попытка успокоить не сына, а свою совесть и мнение окружающих.
А что же происходит с Сашей, когда он вырастает?
* Проклятие достигатора: Он переносит этот паттерн во взрослую жизнь. Работа, отношения, дружба - всё это попытки "заслужить" любовь и признание. Он выгорает, стараясь быть идеальным для всех.
* Низкая самооценка: Глубинное убеждение "со мной что-то не так" становится его ядром. Он не верит, что его можно любить просто так.
* Трудности в отношениях: Он либо выбирает эмоционально недоступных партнёров (чтобы снова биться головой о знакомую стену), либо становится созависимым, растворяясь в другом.
* Вина и стыд: Он может годами испытывать вину за то, что "не смог" растопить сердце матери, и стыд за свои "недостатки".
Что же делать, если вы узнали в этой истории себя?
Главный и самый трудный совет - перестать биться о стену. Признать, что камень не станет теплым, как бы сильно вы его ни нагревали лбом. Признание этого - не предательство, а акт милосердия к самому себе.
1. Сместить фокус. Ваша миссия - не заслужить любовь того, кто не способен её дать. Ваша миссия - построить свою жизнь. Найдите свои цели, которые зависят только от вас: получить образование, освоить навык, увидеть мир, создать свой уют.
2. Искать "правильную" любовь. Она не должна быть болью и подвигом. Она тихая, в поддержке друзей, в уважении коллег, в заботе о себе самом, в будущих здоровых отношениях.
3. Обратиться к психологу. Чтобы разобрать этот детский сценарий и перестать проигрывать его во взрослой жизни. Это поможет увидеть: проблема была не в вас, "недостойном". Она - в неспособности вашего родителя любить.
История Саши - напоминание о страшной силе родительского слова. Одно может вознести, а другое - навсегда поселить в душе холод. Но выход есть всегда. Он начинается с простой, но самой сложной мысли: иногда, чтобы научиться жить, нужно перестать ждать любви там, где её никогда не было. Ваша жизнь - не дополнение к чьей-то обиде. Она - главная и единственная история, которую стоит писать с чистого листа.