Мне тридцать два, после развода прошло полтора года. Подруги давно твердили, что пора возвращаться к жизни.
Мы договорились на пятницу. Дмитрий выбрал итальянский ресторан в центре. Я обрадовалась — люблю пасту, да и атмосфера для первого свидания подходящая.
Надела любимое тёмно-синее платье, уложила волосы, посмотрела на себя в зеркало и подумала: неплохо, Лена.
Я приехала чуть раньше. Дмитрий уже ждал — встал, помог снять пальто, отодвинул стул. Всё выглядело идеально.
Мы заказали вино, пасту, стейк. Разговор шёл легко. Он шутил, я смеялась. Вино сделало вечер ещё уютнее.
Я поймала себя на мысли: может, наконец-то повезло?
Официант принёс счёт.
Дмитрий открыл папку, посмотрел на сумму… и вдруг замялся.
— Лена, тут неловко получилось. Я кошелёк дома забыл.
Он говорил серьёзно. Даже виновато.
— Но телефоном же можно заплатить?
— Приложение глючит. Уже третий день. Банк что-то не чинит.
Он показал экран с ошибкой.
Я сидела и думала: первое свидание. Ресторан. И забытый кошелёк.
Официант ждал. Люди за соседними столиками начали поглядывать.
Мне стало неловко.
Я достала карту.
— Ладно, давай я оплачу.
Сумма вышла почти семь тысяч рублей. Неприятно, но я убедила себя, что всякое бывает.
— Я завтра всё верну, честно! — он прямо расцвёл.
Он проводил меня до машины, благодарил, говорил, как ему было хорошо.
Я уехала с тяжёлым чувством. Вроде бы всё неплохо, но финал испортил весь вечер.
Позвонила подруге.
— Лена, это классика. Деньги ты не увидишь.
Я не хотела верить.
На следующий день он написал. Про настроение, планы, встречи. Про деньги — ни слова.
Я напомнила.
— Ой, точно! Зарплата сегодня к вечеру, переведу.
К вечеру — тишина. Потом «перевёл». Потом «банк тормозит». Потом «давай подождём».
Я всё поняла.
Когда он предложил отдавать долг «по тысяче в неделю», я просто заблокировала его везде.
Семь тысяч рублей — плата за урок. Не самый дешёвый, но наглядный.
Через неделю подруга видела его в том же ресторане — с другой девушкой. За тем же столиком у окна.
Теперь я всегда предупреждаю подруг:
если мужчина на первом свидании не может за себя заплатить — причина одна.
И она точно не в забытом кошельке.