А чем вы готовы пожертвовать ради ещё одного дня жизни — телефоном, любимым фильмом, привычным кофе… или своим котом?
Именно с такого вопроса начинается история японского писателя, продюсера и режиссёра Гэнки Кавамуры, чья повесть «Если все кошки в мире исчезнут» неожиданно стала международным бестселлером и добралась до списков самых продаваемых книг 2025 года.
Это тонкая, очень тихая книга о том, как мы привыкаем к людям, вещам и даже собственным мечтам — и вспоминаем об их ценности только тогда, когда рискуем их потерять.
Немного об авторе и главный тезис
Гэнки Кавамура — человек из кино: он продюсировал успешные японские фильмы и аниме, а «Если все кошки в мире исчезнут» стала его литературным дебютом, который разошёлся большими тиражами и получил экранизацию.
В этой истории чувствуется кинематографический взгляд: небольшие сцены, яркие детали, минимум лишних слов и очень точные эмоции. Главный тезис, вокруг которого можно строить обзор: это не книга о смерти и сделке с дьяволом, а о том, как мы учимся наконец-то жить — замечать простые радости, ценить близких и понимать, что по-настоящему делает наш мир нашим.
О чём книга (без спойлеров)
Главный герой — молодой почтальон, живущий один в небольшой квартире вместе с котом по имени Капуста.
В какой-то момент он узнаёт, что смертельно болен, и в самый отчаянный день к нему заявляется странный гость, представляющийся дьяволом, с очень конкретным предложением: продлевать жизнь героя на один день каждый раз, когда из мира будет исчезать что-то привычное и важное.
Каждый новый день — это новый выбор, новая жертва и новая точка невозврата: из мира исчезают вещи, которые казались само собой разумеющимися, но оказываются связаны с воспоминаниями, людьми и моментами, от которых и состоит жизнь.
Важно, что это не мрачный триллер и не «ужастик» про чёрта. История подана мягко, с лёгкой иронией и японской сдержанностью: здесь больше разговоров, воспоминаний и внутренних решений, чем внешнего действия.
И чем дальше заходит герой в этой странной сделке, тем понятнее становится: вопрос не в том, сколько дней прожить, а в том, ради чего вообще стоит жить.
Выбор, кот и дьявол: что делает книгу особенной
Тема выбора и цена жизни. Сделка с дьяволом в этом романе — не эффектный сюжетный трюк, а моральный эксперимент.
Формально герой выигрывает: каждый день его жизнь продлевается. Но с каждым исчезновением становится всё очевиднее, что продлённое время без людей, воспоминаний, любимых привычек и маленьких радостей превращается в пустую оболочку.
Автор очень тонко показывает: настоящая ценность не в количестве дней, а в наполненности этих дней — отношениями, привязанностями и даже, казалось бы, «ненужными» мелочами.
Кот и дьявол как зеркала героя. Кот Капуста — не просто милый фон и «крючок» для всех, кто любит животных.
Это тихий центр истории, существо, с которым герой связан самой простой, но очень честной привязанностью.
Кот не произносит монологов, не морализирует, но именно через мысли о нём герой впервые по-настоящему задаётся вопросом, что он готов отпустить, а что нет.
Дьявол же, напротив, декларирует, шутит, подначивает и напоминает внутреннего циника самого героя. В их диалогах слышится внутренний спор человека с самим собой: «Может, всё это не так важно?», «Раз уж всё кончается, почему бы не торговаться до конца?».
Стиль и интонация. Текст написан очень простым, понятным языком, без длинных описаний и сложных конструкций. Это тот случай, когда простота не обедняет, а усиливает смысл: лаконичные фразы, спокойные диалоги, минимум патетики — и на этом фоне особенно сильно звучат небольшие эмоциональные вспышки.
В книге много мягкого юмора, странных, но трогательных деталей, а тема смерти подана как естественная часть жизни, а не как черная трагедия. В результате роман читается удивительно легко, хотя и оставляет после себя серьёзный осадок — не тяжёлый, а размышляющий.
Личное впечатление: тихая книга, которая догоняет потом
Это одна из тех книг, которые поначалу кажутся почти «легковесной фантазией»: ну да, дьявол, сделка, хитрый замысел — сюжет, который можно представить как мини-сериал.
Но по мере чтения история всё больше сдвигается в сторону внутреннего, и именно это меня в ней зацепило. В какой‑то момент ловишь себя на том, что уже меньше следишь за самой сделкой и куда больше — за тем, как герой вдруг начинает вспоминать маму, старые походы в кино, первые влюблённости, случайные встречи, запахи и звуки, которые казались мусором памяти, а оказываются её фундаментом.
Особенно трогают эпизоды, связанные с отношением героя к близким людям и к самому себе. Книга мягко, без морализаторства подталкивает задать неудобные вопросы: кого в своей жизни мы давно считаем «по умолчанию», кого воспринимаем как фон?
За какими экранами, делами и суетой прячем живое общение? И что именно в нашем мире — от людей до привычек — мы ни при каких условиях не хотели бы потерять? Эта история как будто учит быть чуть нежнее к себе и к тем, кто рядом.
Для кого эта книга и стоит ли читать
Эта книга точно подойдёт тем, кто устал от насилия, мрака и бесконечных «чёрных» сюжетов, но при этом не хочет читать сладкие сказки с гарантированным хэппи-эндом.
Она для читателей, которым близка философская проза без тяжёлого пафоса, для тех, кто любит истории о котах, тихих одиночках, странных сделках и внезапных прозрениях.
Особенно откликнется тем, кто уже сталкивался с темой болезни, утраты или просто острого ощущения: «Если не сейчас жить по-настоящему, то когда?».
Если вам нравятся камерные истории, где главное — не интрига, а внутренняя работа героя, если вы любите японскую прозу со смесью лёгкой странности и большой человечности — у этой книги очень высокий шанс попасть в ваш личный список важного чтения.
А если вы — «человек-кошка», здесь вас ждёт не только милый пушистый персонаж, но и повод ещё раз задуматься, какую роль в нашей жизни играют те, кто просто тихо сидит рядом и иногда мурчит.
А вы бы согласились на сделку: ещё один день жизни в обмен на исчезновение чего-то привычного из мира? И что в вашей личной вселенной абсолютно не подлежит удалению — люди, животные, любимые места, ежедневные ритуалы?
Напишите в комментариях, очень интересно почитать ваши ответы и, возможно, собрать из них целую карту вещей, без которых наш мир точно не должен существовать.