картина Маши Шилински рассказывает столетие истории одной немецкой фермы, наблюдая за девочками из разных эпох, от мировой войны до наших дней. через их взгляд кино говорит о семейных секретах, травмах, страхе смерти и взрослении. кино завораживает своей поэтической формой. рассыпанная во времени структура, работа с шумом, тишиной и музыкой невероятная, вводящая в состояние гипноза, невозможно оторваться. визуально кино очень тактильное – почти физически ощущаются холод старых стен, ветер на полях, вкус дверной ручки и тяжелый воздух семейных драм. это не привычное «сюжетное» кино, которое может вызвать у некоторых зрителей чувство растерянности. нам не предлагают прямых выводов и развязок. от зрителя требуют доверия и умения считывать намёки и полутени вместо однозначных сигналов. это кино показывает мир глазами детей, возвращающий нам давно забытое ощущение первого, почти обнаженного восприятия. в этом взгляде нет привычного развития цинизма и дистанции – каждая мелочь важна. именно