Библиотекари называют эту привычку варварством и «собачьими ушами», а коллекционеры антикварных фолиантов при виде такого зрелища готовы упасть в обморок. Признайтесь честно: а вы загибаете уголки страниц? Но не спешите краснеть и прятать глаза. На самом деле этому «преступлению» тысячи лет.
Люди начали отмечать место остановки чтения ровно тогда, когда начали писать книги. Первая известная науке книжная закладка найдена в Египте и датируется I веком нашей эры — это был простой кусок кожи, пришитый к переплету. Но настоящий «закладочный бум» случился гораздо позже. История этого аксессуара полна таких удивительных поворотов, что по сравнению с ними ваш загнутый уголок покажется детской шалостью.
Сегодня мы отправимся в путешествие во времени: от кожаных средневековых компьютеров до забытого в томике Диккенса куска жареного бекона.
Средневековье: Аналоговый Ctrl+F
Представьте, что вы — монах в XIII веке. Книга, лежащая перед вами, стоит не как чашка кофе, а как хороший загородный дом или стадо коров. Это сокровище: лишний раз трогать страницы жирными пальцами или мять дорогой пергамент — грех. При этом книги были огромными, без нумерации страниц в нашем понимании. Как быстро найти нужную цитату из Библии?
На помощь пришла инженерная мысль. Средневековые мастера создали вращающуюся закладку.
Это выглядело как настоящий стимпанк-гаджет. К плотной кожаной или веревочной основе крепился подвижный диск с цифрами (I, II, III, IV), а иногда и дополнительный ползунок. Работало это как механический компьютер.
Читатель закреплял устройство на странице, а диск поворачивал так, чтобы указать номер столбца и даже конкретную строку, где он остановился.
Фактически, это был древний аналог функции Ctrl+F. Такие «умные» закладки стоили дорого, выглядели брутально и позволяли монахам находить нужную строку за секунды, не перечитывая весь текст.
Викторианский гламур и ножи
К XIX веку книги подешевели, читать начала не только элита, и закладка превратилась из сурового инструмента в предмет роскоши и коллекционирования. В моду вошел «Стивенграф» (Stevengraph).
Англичанин Томас Стивенс в 1860-х годах придумал технологию создания тканых шелковых картинок невероятной красоты. На шелковых лентах изображали всё: от портретов королевы Виктории и паровозов до поздравлений «С днём рождения».
Стивенграфы дарили любимым, ими хвастались перед гостями, их собирали в альбомы. Если у девушки в томике стихов торчал красивый шелковый хвостик — это было признаком вкуса.
Но у викторианских закладок была и темная сторона. Вы наверняка видели в антикварных магазинах закладки из серебра, бронзы или слоновой кости в форме кинжалов или плоских лопаток. Зачем читателю оружие?
Дело в технологии. Книги тогда часто продавались с неразрезанными страницами. Типографские листы просто сгибали, сшивали, и покупатель сам должен был разрезать сгибы, чтобы прочесть текст. Поэтому закладка-нож выполняла двойную функцию: ей резали бумагу, а потом оставляли между страниц.
Бриллианты, Фаберже и «русский след»
Раз уж мы заговорили о роскоши, нельзя обойти стороной Россию. Знаменитый ювелирный дом Карла Фаберже, прославившийся пасхальными яйцами, делал и канцелярию для императорского двора.
Закладки от Фаберже — это вершина книжного снобизма. Часто это были тончайшие пластины из золота или серебра, покрытые знаменитой эмалью гильоше (фирменная «сетка» под лаком), украшенные нефритом или драгоценными камнями. Иногда закладки комбинировали с лупой для чтения мелкого текста. Такие вещи лежали на столах Николая II и петербургской аристократии.
Сегодня за такие артефакты на аукционах Sotheby’s или Christie’s сражаются миллионеры, отдавая десятки тысяч долларов. Это уже не просто аксессуар, а инвестиция. Впрочем, современные ювелирные дома вроде Cartier или Tiffany тоже не отстают, выпуская закладки из серебра в форме скрепок или сердец стоимостью от $500 и до бесконечности (если добавить бриллианты).
В 2008 году, например, с молотка ушла золотая закладка (18 карат), принадлежавшая, по слухам, Адольфу Гитлеру — за нее отдали огромную сумму, несмотря на мрачный ореол владельца.
Советский фантик и кусок сыра
Спустимся с ювелирных небес на землю. Что служило закладкой в СССР? Да всё, что попадалось под руку!
У каждого советского ребенка в книге «Дети капитана Гранта» лежал свой культурный слой: фантики от конфет «Мишка косолапый», билетики на трамвай (счастливые нужно было съедать, несчастливые шли в дело), отрывные листки календаря с рецептами, засушенные осенние листья или, на худой конец, купюра в 10 рублей с Лениным (заначка от жены).
Но библиотекари знают о нас гораздо больше, чем мы думаем. Существует великолепный проект «Forgotten Bookmarks» («Забытые закладки»), где сотрудники библиотек делятся самыми странными находками. Вы удивитесь, но книги часто используют как холодильник или тайник.
Хит №1 — Еда. Абсолютная легенда интернета — кусок жареного бекона, найденный в толстой книге. Он пролежал там так долго, что жир пропитал десятки страниц насквозь. Библиотекари также находили нераспечатанные ломтики плавленого сыра Kraft и расплющенные остатки сэндвичей.
Хит №2 — Личное. В книгах забывают снимки УЗИ (иногда первое фото ребенка!), результаты анализов, любовные записки и даже…
Хит №3 — Деньги. Рекорд зафиксирован в США, где в пожертвованной книге нашли 4000 долларов наличными. А сколько там находят необналиченных чеков и лотерейных билетов — не сосчитать.
Будущее: Свет и «жидкие» страницы
В XXI веке, когда все уходят в «цифру», бумажные закладки мутировали в забавные гаджеты. Дизайнеры соревнуются в оригинальности.
Electronic Dictionary Bookmark (Электронная закладка). Тонкий гаджет с клавиатурой и экранчиком. Если вы читаете бумажную книгу и встретили сложное слово — вбиваете его в закладку, и она тут же показывает перевод или значение.
Albatros: Мечта лентяя. Эта закладка работает как прищепка сложной формы: когда вы перелистываете страницу, «Альбатрос» сам проскальзывает на следующую. Больше никаких лишних движений.
Sprout (Росток): Силиконовая мелочь в виде зеленого ростка. Когда книга закрыта, кажется, что из неё пробивается молодая трава. Символично — знания прорастают.
Lightwedge (Закладка-лампа): Тонкая прозрачная панель с подсветкой. Кладете её на страницу, и светится только текст под ней — идеально, чтобы читать ночью и не будить супруга.
Книжная закладка прошла огромный путь — от сложнейшего средневекового "навигатора" до светодиодной панели. Она всегда была маркером своего времени, отражая наши привычки и уровень жизни.
У всех нас есть свои читательские странности. Я, например, в качестве закладок вечно использую посадочные талоны с самолетов — люблю находить их спустя годы и вспоминать путешествия. Хотя иногда тоже грешу и просто заламываю угол страницы.
А что прямо сейчас лежит в вашей книге на тумбочке? Чек из супермаркета, красивая открытка или... всё-таки тот самый загнутый уголок? Пишите в комментариях (мы никому не скажем)!