Представьте, что вы заходите в библиотеку и натыкаетесь на книгу. Красивую, старинную, написанную от руки на пергаменте. Вы открываете её и видите... полный бред. Текст на неизвестном языке, которого нет ни в одном справочнике. Рисунки растений, которых не существует в природе. Схемы, похожие на астрономические карты, но не совпадающие ни с одним созвездием. Изображения обнажённых женщин, купающихся в каких-то зелёных трубах. И всё это — на 240 страницах плотного текста, написанного аккуратным почерком, явно с какой-то целью.
Вы думаете: «Ну, сейчас специалисты расшифруют». Проходит год. Десять лет. Сто лет. Лучшие криптографы, лингвисты, математики, специалисты по искусственному интеллекту бьются над этой книгой — и ничего. Ноль. Полный провал.
Добро пожаловать в мир Кодекса Войнича — самой загадочной книги в истории человечества, которая смеётся в лицо всем, кто пытается её понять.
Я наткнулась на упоминание о ней случайно, когда читала статью о нерешённых криптографических задачах. Подумала: «Ну сколько там может быть? Пару страниц средневековой абракадабры». Полезла в интернет посмотреть — и провела следующие четыре часа, листая оцифрованную версию, абсолютно загипнотизированная. Потому что эта штука — не просто загадка. Это издевательство над человеческим разумом, упакованное в форме книги.
Что это вообще такое?
Кодекс Войнича — это рукопись на пергаменте (телячьей коже), датируемая началом XV века. 240 страниц (хотя изначально их было больше — некоторые утеряны). Написана слева направо неизвестным шрифтом, который исследователи назвали «войничским алфавитом». В нём от 20 до 30 уникальных символов, в зависимости от того, как считать варианты.
Книга разделена на несколько секций:
- Ботаническая — рисунки растений с подписями. Вот только растения такие, что ботаники хватаются за голову: «Что это?!»
- Астрономическая/астрологическая — круговые диаграммы, похожие на зодиакальные карты, но с несуществующими созвездиями
- Биологическая — женщины, купающиеся в зелёных трубах и бассейнах, соединённых в какую-то сложную систему
- Фармацевтическая — рисунки корней, банок, что-то похожее на рецепты
- Космологическая — странные круговые диаграммы с текстом
- Текстовая — страницы сплошного текста без иллюстраций
Вся книга иллюстрирована от руки, раскрашена (хотя краски выцвели за столетия). Почерк аккуратный, уверенный. Явно писал кто-то, кто знал, что делает. Это не каракули сумасшедшего. Это аккуратная работа, выполненная с какой-то целью.
И вот уже 600 лет никто не может понять — с какой.
Откуда она взялась?
Название происходит от имени Вильфрида Войнича, американского антиквара польского происхождения, который купил рукопись в 1912 году у иезуитской коллегии в Италии. Но история книги начинается гораздо раньше.
Самое раннее документированное упоминание датируется 1666 годом. Тогда книга принадлежала Йоханнесу Маркусу Марци, ректору Пражского университета. В письме, которое он приложил к рукописи, отправляя её учёному Афанасию Кирхеру, Марци писал, что книга была куплена императором Священной Римской империи Рудольфом II за 600 дукатов (огромную по тем временам сумму — на эти деньги можно было купить замок).
Марци также писал, что, по слухам, автором книги был Роджер Бэкон — английский философ и монах XIII века, знаменитый своими экспериментами в оптике, алхимии и других науках. Правда, современный радиоуглеродный анализ показал, что пергамент датируется 1404-1438 годами, то есть книга была создана через 150 лет после смерти Бэкона. Так что эта версия отпала.
После Кирхера рукопись затерялась в иезуитских архивах на 250 лет, пока её не купил Войнич. Он привёз её в Америку, пытался продать, давал изучать специалистам. Не вышло. После его смерти книга переходила из рук в руки, пока в 1969 году не была подарена Йельскому университету, где и хранится до сих пор в библиотеке редких книг Байнеке.
Вся рукопись оцифрована и доступна онлайн. Любой может скачать и попытаться расшифровать. Тысячи людей пытались. Никто не преуспел.
Почему её невозможно прочитать?
Хороший вопрос. Давайте разберёмся, что вообще делает текст нечитаемым.
Проблема первая: неизвестный алфавит. Символы похожи на латиницу и греческий, но не совпадают ни с одним известным шрифтом. Некоторые буквы напоминают арабские или армянские, но тоже не точь-в-точь. Либо это шифр (где каждый символ заменяет букву из известного языка), либо это реальный неизвестный алфавит.
Проблема вторая: странная структура текста. Слова короткие, много повторений. Некоторые «слова» встречаются на каждой странице. Статистический анализ показывает, что структура текста похожа на естественный язык (не случайный набор символов), но при этом слишком регулярная, слишком повторяющаяся.
В естественных языках есть разнообразие. В Кодексе Войнича разнообразие странное — слишком мало уникальных комбинаций для такого объёма текста. Как будто кто-то писал по формуле, но при этом соблюдал какие-то правила.
Проблема третья: никаких ошибок и исправлений. Почерк абсолютно ровный на всех 240 страницах. Нет зачёркиваний, помарок, пятен. Либо автор был невероятно аккуратным, либо это копия с чего-то, либо... что-то не так.
Проблема четвёртая: рисунки ничего не проясняют. Обычно иллюстрации помогают понять текст. Здесь — нет. Растения не существуют, астрономические диаграммы не соответствуют реальности, женщины в трубах — вообще непонятно что.
Были попытки идентифицировать растения. Некоторые похожи на подсолнух (но подсолнух завезли в Европу только в XVI веке, уже после создания книги). Другие — на фантазию на тему кактусов, папоротников, каких-то гибридов. Либо автор рисовал с натуры растения из другого региона (Мексика? Азия?), либо всё это выдумка.
Кто её создал? Версия первая: Гениальный учёный
Раз книга содержит ботанические и астрономические разделы, может, её написал средневековый учёный, зашифровав свои знания, чтобы защитить их от церкви или конкурентов?
В Средние века и эпоху Возрождения действительно были традиции шифрования опасных знаний. Алхимики писали трактаты символическим языком, чтобы непосвящённые не поняли рецептов. Астрологи прятали предсказания за аллегориями. Врачи шифровали рецепты, чтобы сохранить монополию.
Но Кодекс Войнича слишком последователен для просто зашифрованного текста. Обычно шифры можно взломать статистическими методами — находишь самые частые символы, сопоставляешь с самыми частыми буквами в языке (в английском это E, в латыни — A и E), и постепенно расшифровываешь.
С Кодексом это не работает. Специалисты по криптографии, включая команды из АНБ (Агентство национальной безопасности США), бились над ним — ничего. Если это шифр, то невероятно сложный для XV века. Настолько сложный, что встаёт вопрос: зачем? Какую информацию настолько важно было спрятать, что понадобился шифр, который не взломаешь даже через 600 лет?
Версия вторая: Алхимик или мистик
Есть теория, что книга — это алхимический или мистический трактат, написанный на специально созданном «магическом» языке. В эпоху Возрождения были течения, которые верили в создание «совершенных языков» — искусственных языков, отражающих скрытую структуру реальности.
Джон Ди, елизаветинский математик и мистик, якобы общался с ангелами на «енохианском языке». Рудольф II (тот самый император, который купил Кодекс) был известен своей любовью к алхимии и оккультизму. При его дворе собирались алхимики, астрологи, маги со всей Европы.
Может, Кодекс — результат работы одного из этих искателей тайного знания? Может, это не шифр, а реальный язык, созданный специально для магических целей?
Проблема: если это магический язык, почему никто другой им не пользовался? Обычно маги и алхимики передавали знания ученикам. Должны остаться другие тексты, письма, упоминания. Ничего нет. Кодекс уникален.
Версия третья: Средневековая фальшивка (или гениальный розыгрыш)
А что если книга — это обман? Подделка, созданная для продажи какому-нибудь богатому коллекционеру?
В XVI-XVII веках был рынок на редкие и загадочные манускрипты. Император Рудольф II, например, был известен тем, что платил огромные деньги за алхимические тексты, астрологические карты, всякую эзотерику. Может, кто-то создал Кодекс специально, чтобы продать ему за 600 дукатов?
Кандидатов несколько:
Эдвард Келли — авантюрист, алхимик, друг Джона Ди. Известен тем, что подделывал алхимические тексты и продавал их. Был при дворе Рудольфа II. Мог создать Кодекс специально для продажи императору.
Проблема: радиоуглеродный анализ показывает, что пергамент датируется началом XV века — до рождения Келли. Да, он мог использовать старый пергамент (в Средние века его часто соскабливали и использовали повторно), но это усложняет версию.
Неизвестный мошенник XV века. Может, кто-то ещё раньше создал фальшивку, надеясь продать как «древний манускрипт с тайными знаниями»?
Но вот что странно: если это фальшивка, зачем делать её настолько сложной? 240 страниц аккуратного текста, сотни иллюстраций, всё выполнено тщательно, без ошибок. Это месяцы, если не годы работы. Проще было бы нацарапать пару страниц абракадабры и продать.
А ещё: статистический анализ показывает, что структура текста слишком сложна для случайной генерации. Если кто-то просто выдумывал бессмысленные слова, паттерны были бы другими.
Версия четвёртая: Это реальный язык (который мы не знаем)
Некоторые лингвисты считают, что Кодекс написан на реальном, но неизвестном языке. Может быть, это:
Мёртвый язык, на котором говорила небольшая община, и он не оставил других следов. История знает сотни языков, которые исчезли, не оставив письменных памятников. Что если Кодекс — единственный текст на одном из таких языков?
Искусственный язык, созданный автором специально. Это было бы невероятно для XV века (первые известные искусственные языки появились позже), но не невозможно. Может, какой-то гений создал свой собственный язык, записал в нём свои мысли, и никто больше этим языком не пользовался?
Стенография — система скорописи, где символы обозначают не буквы, а слоги или целые слова. В этом случае расшифровка без ключа почти невозможна.
В 2014 году британский лингвист Стивен Бакс заявил, что идентифицировал 14 символов Кодекса, сопоставив их с названиями растений на средневековом арабском и других языках. Но его работа не была принята научным сообществом — слишком много допущений, слишком мало доказательств.
Версия пятая: Это вообще не текст
Радикальная версия: а что если в Кодексе вообще нет смысла? Что если это глоссолалия — «говорение на языках», поток сознания, записанный человеком в изменённом состоянии?
Или это арт-проект? Средневековый концептуальный арт? Книга-обманка, созданная ради самой идеи загадки?
Звучит безумно, но есть прецеденты. Луиджи Серафини в 1981 году создал «Кодекс Серафини» — 360-страничную энциклопедию воображаемого мира, написанную на выдуманном языке с невероятными иллюстрациями. Серафини открыто признался, что текст бессмыслен — просто красивая имитация письма.
Может, автор Кодекса Войнича сделал то же самое, только в XV веке?
Что говорит наука?
За последние десятилетия Кодекс изучали с помощью самых современных технологий:
Радиоуглеродный анализ (2009): Пергамент датируется 1404-1438 годами. Чернила чуть моложе, но в пределах того же периода. Это исключает версию о более ранних авторах (вроде Роджера Бэкона) и более поздних (вроде Войнича-фальсификатора).
Статистический анализ (множество исследований): Структура текста похожа на естественный язык, но с аномалиями. Энтропия (мера случайности) находится между естественным языком и искусственным шифром. Есть паттерны, которые встречаются в человеческой речи (закон Ципфа — частота слов обратно пропорциональна их рангу), но они искажены.
Анализ с помощью ИИ (2020-е): Нейросети пытались найти паттерны, сопоставить с известными языками. Некоторые алгоритмы утверждали, что текст похож на иврит или средневековую латынь, но «переведённые» фрагменты оказались бессмыслицей.
Спектральный анализ чернил: Показал, что чернила наносились в одно время с рисунками, то есть книга создавалась как единое произведение, а не позже добавлялся текст к готовым иллюстрациям.
Итог: наука подтверждает, что книга реальна, создана в XV веке, написана с каким-то намерением, но что именно хотел сказать автор — остаётся загадкой.
Самые безумные теории
Конечно, помимо академических версий, есть масса теорий на грани фантастики:
Инопланетяне. Классика. Раз мы не можем расшифровать — значит, написали пришельцы. Проблема: зачем инопланетянам рисовать средневековых женщин в трубах?
Путешественники во времени. Кто-то из будущего оставил книгу в прошлом. Проблема: та же — зачем?
Зашифрованная карта к сокровищам. Может, это указания, где спрятан клад тамплиеров / розенкрейцеров / масонов (нужное подчеркнуть). Проблема: 240 страниц — это как-то много для карты.
Код, который откроется только в определённое время. Некоторые верят, что Кодекс станет читаемым, когда наступит «правильное время». Мистика какая-то.
Это учебник по внеземной ботанике. Растения нарисованы с других планет. Серьёзно, есть и такая версия.
Забавно, но ни одна из этих теорий ничего не объясняет. Они просто заменяют одну загадку другой.
Моё личное путешествие в кроличью нору
Признаюсь честно: я провела несколько вечеров, уставившись в экран, пытаясь найти хоть какой-то паттерн в этих символах. Чисто любительски, без научного подхода — просто из любопытства.
И знаете что? Я начала видеть то, чего нет. Мне казалось, что вот эта закорючка похожа на латинскую Q, а эта — на греческую бету. Что вот эта последовательность символов повторяется в ботаническом разделе чаще, чем в астрономическом. Что вот это растение похоже на мандрагору, а значит, текст рядом — про магию.
А потом я прочитала, что это называется «апофения» — склонность человеческого мозга находить паттерны даже там, где их нет. Мы эволюционно запрограммированы видеть смысл. Поэтому в облаках мы видим лица, в шуме — голоса, в случайных символах — послания.
Кодекс Войнича — идеальная ловушка для апофении. Он достаточно структурирован, чтобы казаться осмысленным, но недостаточно, чтобы на самом деле что-то сказать. Или он всё-таки что-то говорит, но мы просто не способны это услышать?
Почему мы не можем остановиться?
Вот что меня поражает: за 100 с лишним лет, с тех пор как Войнич сделал рукопись общедоступной, тысячи людей пытались её расшифровать. Профессионалы и любители, лингвисты и математики, криптографы и мистики. Все проваливались.
Казалось бы, надо признать: либо это бессмыслица, либо задача превышает наши возможности. Забить и заняться чем-то полезным.
Но нет. Каждый год появляются новые исследования, новые теории, новые попытки. Почему?
Потому что мы не можем смириться с мыслью, что есть книга — созданная человеком, написанная человеческой рукой, явно с каким-то намерением — которую мы не можем прочитать. Это задевает наше самолюбие. Мы расшифровали египетские иероглифы, прочли шумерские клинописи, взломили нацистскую «Энигму». Но средневековая рукопись нас побеждает?
Кодекс Войнича — это вызов. Не просто головоломка, а экзистенциальный вопрос: есть ли пределы нашего понимания? Может ли человек создать что-то, что другие люди принципиально не смогут понять?
А что если правда никогда не узнаем?
Вполне возможный сценарий: мы никогда не расшифруем Кодекс. Может, автор умер, не оставив ключа. Может, книга действительно бессмысленна. Может, смысл настолько специфичен, что без контекста (который утерян навсегда) мы его не поймём.
И знаете что? Может, это и к лучшему.
Тайна — редкость в нашем мире. Мы живём в эпоху, когда всё можно погуглить. Любой вопрос — и через секунду у тебя ответ. Мы разучились жить с неизвестностью.
Кодекс Войнича напоминает: есть вещи, которые мы не знаем. Есть загадки, которые не имеют решения. И это нормально. Это даже прекрасно. Потому что тайна делает мир больше, чем он есть. Она напоминает, что мы не всезнайки, что история полна белых пятен, что всегда есть место для удивления.
Что можно сделать?
Если вас зацепила эта история, вот несколько идей:
Посмотрите сами. Полная оцифрованная версия Кодекса доступна на сайте Йельского университета. Можно листать страницы, рассматривать рисунки, пялиться в загадочный текст. Это странный, почти медитативный опыт.
Почитайте исследования. Если знаете английский, есть куча академических статей, доступных онлайн. Даже если не поймёте всех деталей, это показывает, с каким серьёзом учёные подходят к загадке.
Попробуйте расшифровать. Шучу. Не надо. Или надо? Кто знает, может, именно вы заметите то, что пропустили все остальные. История науки полна примеров, когда любители делали прорывы.
Создайте свой Кодекс. Серьёзно. Придумайте свой алфавит, напишите пару страниц на выдуманном языке, нарисуйте фантастические растения. Это невероятно увлекательно. И вы поймёте, каково это — быть автором загадки.
Примите тайну. Не все загадки требуют решения. Иногда достаточно просто знать, что они существуют.
Последняя мысль: а если это послание нам?
Вот что я думаю, когда смотрю на страницы Кодекса.
Может, автор — кем бы он ни был — создал эту книгу не для своих современников. Может, он понимал, что его никто не поймёт. Но писал всё равно. Потому что хотел оставить след. Сказать: «Я был. Я думал. Я видел мир не так, как остальные. И я записал это, даже если никто никогда не прочтёт».
Это очень человеческое желание. Быть услышанным, даже через века. Оставить что-то после себя. Не исчезнуть бесследно.
И в каком-то смысле автор победил. Его книга пережила его на 600 лет. Её изучают, о ней спорят, она завораживает. Да, мы не понимаем, что он написал. Но мы знаем, что он был. Что он создал нечто уникальное. Что его голос — пусть и нечитаемый — до сих пор звучит.
Может, в этом и есть настоящее послание Кодекса Войнича. Не в словах, которые мы не можем прочесть. А в самом факте его существования. В напоминании, что человеческое творчество может создавать загадки, которые переживут эпохи. Что мы можем оставить след в истории, даже если этот след — тайна.
И знаете что? Это чертовски круто.