Давайте на секунду перестанем притворяться. У каждого из нас в доме есть она — «полка позора». Или, как я люблю её называть, «склад амбиций». Там стоят умные, дорогие и бесконечно уважаемые книги, купленные в порыве самосовершенствования. Вы смотрите на них, они — на вас. И в этом молчаливом диалоге читается лишь одно: «Ты же обещал прочесть меня в следующий понедельник».
Чувство вины за потраченные деньги и «недостаток интеллекта» грызет изнутри. Но выдыхайте, потому что вы не ленивы. Вы — часть глобальной статистики.
В США проблему недочитанных до конца книг решил изучить математик Джордан Элленберг. Он обратился к данным Amazon Kindle и проанализировал функцию “Самые популярные цитаты”. Логика проста: если сотни тысяч людей выделяют маркером фразы во вступлении и первой главе, а к середине книги цитирование сходит на нет — значит, читатели «отвалились».
Элленберг вывел формулу, названную «Индексом Хокинга»: чем меньше процент прочитанного текста, тем выше книга в рейтинге нашего общего лицемерия.
Давайте посмотрим правде в глаза и разберем этот список бестселлеров, которые покупают миллионы, а дочитывают — единицы.
Стивен Хокинг — «Краткая история времени»
Элленберг не зря назвал свой индекс в честь великого физика. Эта книга — абсолютный король рейтинга. Индекс дочитываемости всего 6,6%.
Мы все знаем, почему её покупают: из огромного уважения к автору и желания хоть немного понять, как устроены черные дыры. Она идеально смотрится на полке, сигнализируя гостям: «Хозяин этого дома — интеллектуал». Проблема в том, что примерно на 30-й странице ваш энтузиазм разбивается о квантовую механику. И книга превращается в сувенир.
Тома Пикетти — «Капитал в XXI веке»
В 2014 году каждый уважающий себя хипстер и интеллигент обязан был купить этот увесистый кирпич об экономическом неравенстве. Продажи были феноменальные. Реальный результат? Индекс Хокинга — 2,4%.
Это победа. По данным Kindle, абсолютное большинство читателей “ломались” еще до 26-й страницы, запутавшись в графиках роста капитала. Если кто-то скажет вам, что прочел её целиком — угостите его за свой счет. Вероятно, он врет, но очень старается.
Даниэль Канеман — «Думай медленно... решай быстро»
Библия маркетологов, продавцов и психологов, которую цитируют на каждом углу. И это классическая ловушка нон-фикшна. Книга настолько полезна и плотна, что читатели впитывают суть во введении (про «Систему 1» и «Систему 2»), чувствуют мгновенное просветление и с чистой совестью откладывают её, думая, что «суть уже понятна». До сухой статистики в середине доходят только аспиранты.
Юваль Ной Харари — «Sapiens. Краткая история человечества»
Главный хит последних лет. Харари пишет увлекательно, но плотность фактов на страницу зашкаливает. Многие бодро начинают с появления человека, но буксуют на переходе от аграрной революции к науке.
Sapiens чаще всего страдает от эффекта соцсетей: красивую обложку сфотографировали с чашкой латте, выложили в сторис, а дальше дело не пошло.
В России Kindle не так популярен, но наш культурный код хранит свои скелеты в шкафу. У нас есть книги, которые покупают не для чтения, а для успокоения совести.
Александр Солженицын — «Архипелаг ГУЛАГ»
В 90-е и нулевые покупка этого трехтомника была актом гражданской позиции. Иметь его в домашней библиотеке значило быть приличным, памятливым человеком. Но будем честны: это не художественный роман, это тяжелейшее историческое исследование.
Стиль Солженицына требует огромной душевной работы. Чаще всего читатель осиливает шокирующий первый том (или даже только главу «Арест»), и на этом миссия считается выполненной.
Лев Толстой — «Война и мир»
«Ну уж это я точно читал в школе!» — воскликнет сейчас каждый первый. Но мы говорим о полном прочтении. Если отбросить школьную «обязаловку», статистика печальна. Мы жадно читаем линию «мира» — балы, любовь Наташи, искания Пьера. Мы скрипим зубами на описаниях тактики Кутузова. Но почти 90% людей захлопывают книгу на свадьбе героев.
Пройдите быстрый тест на честность: вы читали Второй Эпилог? Не про судьбу героев, а про свободу воли и движущие силы истории? То-то же.
Александр Радищев — «Путешествие из Петербурга в Москву»
Главный миф русской литературы. Репутация «бунтовщика хуже Пугачева» и царский запрет создают книге ореол чего-то невероятно острого. Мы открываем её в надежде на экшен, а попадаем в болото архаичного языка XVIII века. Фраза «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» разрушает всякое желание читать дальше второй главы. Слава этой книги пережила её читабельность на два века.
А есть книги, которыми просто модно хвастаться. Это как абонемент в фитнес, который вы не используете, но всем показываете карточку.
Джеймс Джойс — «Улисс»
Святой Грааль для интеллектуалов и тех, кто хочет такими казаться. В реальности эта книга, а точнее — поток сознания автора, требует титанических усилий и эрудиции. Есть даже старая шутка: «Улисса» дочитали до конца только сам Джойс и корректор, который не мог уволиться.
Айн Рэнд — «Атлант расправил плечи»
Настольная книга любого начинающего предпринимателя. Обычно они ломаются в одной и той же точке — знаменитая речь Джона Голта. Это монолог на 60 страниц (шестьдесят!) текста. Это настоящий Бермудский треугольник литературы: люди входят в эту главу и исчезают навсегда.
Дэвид Фостер Уоллес — «Бесконечная шутка»
Кирпич на 1000 с лишним страниц с сотнями сносок, у которых есть свои сноски. В США это главный аксессуар хипстеров — книгу принято возить с собой в метро, чтобы выглядеть загадочным и глубоким. Читать её физически больно, но владеть ею престижно.
И наконец, книги-призраки. Мы знаем их сюжеты по мемам и фильмам, поэтому наш мозг услужливо подсовывает ложное воспоминание: «Да, конечно, я читал».
Джордж Оруэлл — «1984»
По данным британских опросов, 42% людей лгут о прочтении этой антиутопии, чтобы казаться весомее в политических спорах.
Сервантес — «Дон Кихот»
Все знают про мельницы. Но мельницы — это начало первого тома. А там есть огромный второй том, где Рыцарь печального образа читает книгу про самого себя. Толщину этого романа всегда недооценивают.
Почему это нормально — не дочитывать определенные книги
Так почему мы в какой-то момент бросаем чтение? Психологи говорят, что мы покупаем не текст, а «идеальную версию себя». Прикладывая карту к терминалу, мы платим за надежду, что однажды станем человеком, который разбирается в макроэкономике, а не смотрит ролики с котиками. И само наличие этой книги дома греет душу.
Но если книга «не идет» — не мучайте себя. В книжном мире есть один важный документ, о котором забывают перфекционисты. Это «Декларация прав читателя», составленная французским писателем Даниэлем Пеннаком. В ней 10 пунктов, и пункт №3 гласит черным по белому: «Читатель имеет право не дочитывать книгу».
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на скучные тексты, даже если они считаются великими. Книга должна быть собеседником, а не надзирателем. Так что смело закрывайте «Улисса» на середине. Вы не «тупой», просто вы с Джойсом не сошлись характерами. А освободившееся время лучше потратить на ту историю, которая заставит ваше сердце биться чаще, даже если это простой детектив в мягкой обложке.
А у вас есть такая книга, которая смотрит на вас с полки уже пять лет, а вы так и застряли на 20-й странице? Пишите в комментариях.