На днях мне написала студентка журфака родного университета с таким сложным вопросом: что почитать для понимания, как всё начиналось перед СВО. Не фактологически, а вот – изнутри жизни на Донбассе. На момент начала событий в 2014-м девочке было всего 7 лет. Она и не может знать.
И я посоветовала именно эту книгу: «Я здесь не женщина, я фотоаппарат» Анны Долгаревой. В ней две части: первая – до начала СВО, вторая – после.
Когда-то её поэзия поразила нас простотой и пронзительностью выбранных тем, мы все помним про «Серёгу водопроводчика», про мальчика, уходящего в подсолнухи, про «поднимет трубку нерожденный сын». С этих стихов для многих и начинался Донбасс. Поэтическая строка передавала горечь предчувствия, неисправимость произошедшего, а как вышло с прозой..?
Помните, в фильме «А зори здесь тихие» Федот Васков, потерявший свой отряд из пятерых девчат, идёт по лесу и у него перед глазами встают лица погибших героинь? Вот от этой книги впечатление очень схожее: будто перед тобой проявляются как на старой киноплёнке лица людей, мирных и военных, о которых она повествует.
Автор на войне пишет не про войну: он выхватывает пронзительные детали мира, возникающие вопреки смерти, страху, горю. Рыжий кот, которого боец гладит поле штурма, оранжевый апельсин, подаренный воином, погибшим через несколько дней, неслучившийся Байкал в жизни офицера с романтичным позывным.
А ещё бабушка, у которой дома было под запретом слово «война», но от первого беспилотника в Донецке погиб именно ее внук, свадьба в прифронтовом селе, где на новобрачных приходят посмотреть все односельчане с одной просьбой: «Постойте ещё здесь, не уезжайте в кафе, мы на вас полюбуемся», электрик Леонтьич, на искалеченных руках которого держалось всё электроснабжения Александровки, а сам он похоронил в один день сына и невестку.
Такие фото сделал фотоаппарат репортёрской памяти. Хоть в названии заявлено, что автор «здесь не женщина, а фотоаппарат», мы смотрим на искалеченную судьбу Донбасса именно глазами поэтессы, любящей котов и не разучившейся плакать вместе с героями своих репортажей. И это важно, потому что именно ей, Ане, раскрывались женщины, потерявшие детей, мужчины, ставящие справедливость выше жизни. Раскрывались во многом потому, что верили, если мир узнает о происходящем, их горе не придется разделить другим.
Но горе пришлось разделить ещё очень многим, и потому случилась вторая часть книги.
Первый мой выезд на войну был как раз в команде с Долгаревой. Она мне открыла этот мир, который не мир, а война. Но мне в нём не показалось страшно с первого раза, потому что было так: вот Мариуполь – всё обугленное, мирные идут показывать где закопали свою соседку, запах гари...Но тут же на нас прыгает контуженная, худая кошка, обезумевшая от происходящего. Не в наших силах остановить войну, но мы можем забрать кошку отсюда.
Интерлюдии между зарисовками – отличная находка! Там про репортёрскую жизнь, немного бродячую и сумбурную, а в итоге получился гимн профессии военкора. Печальный гимн, но манящий .
Автор пускает читателя в личное, в общение с погибшим женихом, знакомство с будущим мужем, мысли о смерти. Некоторые концовки в интерлюдиях щемят сердце: вот же Аня и её собеседник едут куда-то отдохнуть, шутят, ссорятся, а потом последний абзац - о его гибели. Без лишних слов, просто факт, что тогда они и подумать не могли, как быстро всё закончится.
И так закончится. Тут не получится не плакать. Но может бвть, плакать совсем не плохо.
Доверчивость автора по отношении к читателю, её откровенность – дорогого стоят, они стирают границу между ней и читателями, хочется поделится сразу чем-то своим, личным. Например, тот отрывок, в котором коллеги не хотели отдавать ей кота Феликса, привязавшись к нему. Вот со мной была очень схожая история! Там, правда, я собаку не хотела отдавать.
Кажется, с момента выхода книги нам удалось снять смерть с главной роли в Донецке и некоторых других городах ДНР, ЛНР, но она не ушла за кулисы, она по-прежнему на сцене, и пока мы не победим боль от прочитанного не может стать меньше.
