Я — массажистка, но иногда я прихожу не только для того, чтобы облегчить тело. Я прихожу, чтобы поддержать душу.
Моя подопечная — Надежда, женщина 70+. Два года назад она перенесла операцию по замене тазобедренного сустава, но боль не отступила. Она стала невыносимой, адской, как она сама говорит. Надежда не просто страдает — она горит. По ночам её крики разносятся по всему дому и улице. Соседи вздыхают: «Пусть кричит. Главное — живёт».
Рядом с Надеждой её дочь Людмила. Она не отходит от матери ни на шаг. Людмила не спит, не выходит из дома. Она кормит, моет, переворачивает Надежду. Для неё мать — всё, что у неё есть.
Однажды Надежда сказала мне: «Никакие таблетки… ничего не помогает. Только вы». Эти слова заставили меня замереть. Не от гордости, а от страха. Я понимала, что я — не лекарство, а лишь руки, которые могут дать ей немного облегчения. Но Надежда ждала меня как спасение.
С каждым разом дорога к Надежде становилась всё труднее. Расширяли трассу, шли дорожные работы. Мой водитель предупреждал: «Через месяц — три часа в один конец по пробкам». Я молчала, но в душе у меня была ломка. Как я скажу ей: «Наденька, я, может, не смогу…»?
Надежда уже говорила: «Ты меня бросишь — я не переживу». Я не могла её подвести. Мы были как родные уже два года. Надежда всегда говорила мне: «Жанночка, так ещё хочется пожить, внукам порадоваться».
Я не дрогнула. Улыбнулась и сказала: «Конечно, Наденька. Конечно». Но внутри меня был разрыв. Я видела, как боль разрывает её изнутри. Боялась, что однажды её сердце не выдержит. Я не хотела её терять.
Если бы мы не смогли поехать на машине, пришлось бы добираться на маршрутках с пересадками, с сумкой, с усталостью. Но я знала, что Надежда ждёт и надеется. Верит, что даже самовнушение поможет ей. И я продолжала приходить.
Это не история о боли. Это история о надежде. О том, что пока человек жив, он борется, надеется, верит. Надежда — это то, что даёт нам силы жить и двигаться вперёд.