Как Юрчик боялся самолёта
Перед вылетом, Юрчик два дня подряд спрашивал про поездку. Утром, днём, вечером. Ему не терпелось узнать, куда же мы полетим. Он жил этим ожиданием, как дети умеют жить только ожиданием дороги — когда ещё не важно, куда именно ты едешь, важно, что куда-то.
Собрали чемоданы, погрузили в машину, присели на дорожку.
И вот мы выехали. Машина тронулась, мы поехали, и почти сразу он сказал:
— Пап, а может, на машине поедем?
Я сначала не понял.
— Куда?
— Ну… туда.
— Юр, мы летим.
Он помолчал и выдал главное:
— А я боюсь самолёта.
Я сразу понял, откуда этот страх. GTA (игра). Он видел, как я там летал. Точнее, как недолго летал и очень эффектно врезался. Для ребёнка разницы между игрой и жизнью пока не так много.
— Пап, а если он упадёт?
— Не упадёт.
— А если как в GTA?
Вот попробуй объясни, что в жизни нет кнопки «заново».
Чемодан, который не хотел с нами
Перед самым выездом выяснилось, что у нас не работает замок на чемодане. Просто не работает. Ни туда, ни обратно. Как будто чемодан решил, что ему эта поездка не нужна.
Пришлось срочно покупать новый. Перекладывать вещи прямо на парковке. Найви держит Амилию, Юрчик крутится рядом, я пытаюсь понять, почему половина одежды вдруг стала «не моя».
Наш завтрак в этот день был простым: кофе, суета и ощущение, что мы что-то обязательно забыли. Мы как обычно заехали в Джоли би, это местная сеть Фаст фуда. Юрчик купил себе очки - бургер.
А я как обычно взял двойной чизбургер и кофе. А Найви филиппинский завтрак.
Парковка и филиппинская математика
Раньше парковка в аэропорту стоила 160 песо (примерно 250 рублей) в сутки. Около трёх долларов. Сейчас — примерно двенадцать. В сутки. На семь дней.
Я посмотрел на цифры и понял, что мы не настолько богаты, чтобы оставлять там машину.
Поэтому припарковались в Думагете и дальше решили ехать на трайсикле.
Найви быстро договорилась с водителем. Я смотрел на этот трайсикл и думал, что сюда можно закинуть вообще всё. Чемоданы, детей, пакеты, половину квартиры. При желании — холодильник.
Филиппины в этом смысле удивительная страна. Здесь пространство как будто растягивается, когда надо.
Про спокойствие маленьких городов
В небольших филиппинских городах есть ощущение, которое сложно объяснить. Ты не живёшь в постоянном напряжении. Да, осторожность никто не отменял. Но ты не идёшь и не думаешь каждую секунду, что у тебя сейчас вырвут из рук телефон или камеру.
Это не значит, что тут идеально. Это значит, что тут проще дышится.
Нож, контроль и несколько секунд паники
Самый нервный момент случился уже в аэропорту. Я взял с собой нож. Обычный, маленький. Не для самообороны — чтобы открыть чемодан, если он снова заест.
На контроле его нашли.
— We have to confiscate it. Give us your ticket.
В этот момент у меня в голове пронеслось всё. Чёрный список. Больше никогда не пустят на Филиппины. Дом, участок, огород, собака, дети — всё остаётся по ту сторону границы.
Я сказал:
— У меня проблемы…
Они что-то отметили, забрали нож и… пропустили.
Я вышел с контроля с ощущением, что стал старше лет на пять.
Мы летим не просто так
Мы летим не ради отдыха. В Маниле нас ждут документы, апостили, консульство. Нужно подаваться на гражданство Амилии, продлевать паспорт Юрчику. Бумажная жизнь, которую никто не показывает.
Но есть и другое, более важное. Я встречусь с своей сестрой, Анютой. Я не видел её четыре года.
Четыре года — это много. За это время у меня появилась другая жизнь, другой дом, другая страна. И мне очень хочется всё это показать. Потому что, когда кто-то приезжает впервые, ты сам как будто смотришь на свою жизнь свежими глазами.
Первый полёт
Для Амилии это первый полёт в жизни. Она ничего не понимает и ни о чём не переживает. Самолёт для неё — просто ещё одно место, где можно поспать на руках.
Юрчик — другое дело. Его реально трясло.
— Пап, а мы точно долетим?
— Конечно, — сказал я.
Хотя каждый раз, когда самолёт начинает набирать высоту, я думаю примерно то же самое.
Когда под нами остались последние облака, стало немного спокойнее. Самолёт летел ровно. Дети притихли.
Манила впереди
В Маниле у нас будет три заселения в апартаменты. Так сложилось. Частные квартиры, дома, охрана, кондиционеры и вечный шум большого города за окном.
Манила — это другой мир. После нашего тихого острова она ощущается как уровень сложности повыше.
Но это тоже часть дороги.
Иногда жизнь — это не планы и не цели. А просто путь. Чемодан, который не хотел закрываться. Ребёнок, который боится самолёта. Нож, который почти всё испортил. И встреча, к которой ты шёл четыре года.
Ты просто летишь.
А дальше — как пойдёт.