В 1947 году испанские археологи отправились на поиски вполне конкретного человека.
Имя его давно было вписано в хроники — Санчо II, король Кастилии и Леона, погибший почти девять веков назад. Согласно источникам, он должен был покоиться в кафедральном соборе Толедо — там, где камень помнит шаги королей, а воздух насыщен веками власти и крови.
Как это часто бывает в археологии, желание оказалось важнее точности. Гробница нашлась. Каменная, внушительная, достойная королевского имени. Внутри — мумифицированное тело, облачённое… в одежду монаха-францисканца.
Уже тогда стало ясно: история решила сыграть с учёными в свою любимую игру.
Не тот король
Первые сомнения возникли почти сразу. Возраст, детали погребения, мелкие несоответствия — всё это складывалось в тревожную мозаику.
Вскоре истина стала очевидной: в гробнице лежал не Санчо II, а его потомок — Санчо IV, король Кастилии и Леона, живший куда позже, в XIII веке (1258–1295).
История знала его под именем Санчо Храбрый — Sancho IV el Bravo. И прозвище это он получил не случайно.
Рядом с телом покоились символы, которые не оставляют сомнений в статусе владельца: корона и меч.
И если корона была знаком привычным, почти ожидаемым, то меч…
Меч заставил сердца археологов биться быстрее.
Клинок, который узнали сразу
Когда оружие увидел Эварт Окшотт — человек, чьё имя в мире исторического оружия произносится с почти религиозным уважением, — сомнений не осталось.
«Это великолепный меч, — писал он. — Определённо один из самых совершенных образцов рыцарского оружия, дошедших до наших дней».
Окшотт отнёс находку к типу XII по собственной классификации — системе, ставшей каноном для всех, кто изучает средневековые клинки.
Мечи этого типа легко узнать:
широкий, плоский клинок, равномерно сужающийся к острию;
хорошо выраженный дол, занимающий до трёх четвертей длины;
рукоять чуть длиннее привычной — около 11,5 сантиметра;
простая, короткая крестовина и массивное яблоко-диск со скошенными краями.
Но в момент первого описания меч… всё ещё оставался в ножнах.
Меч, скрытый в ножнах
Ножны были на удивление скромными — дерево, обтянутое красным сафьяном.
Из-за этого Окшотт был вынужден сделать осторожную оговорку:
«Меч всё ещё в ножнах и потому не может быть безоговорочно отнесён к типу XII, хотя контуры футляра и пропорции оружия в целом указывают именно на такое решение».
Это была редкая для учёного осторожность.
История требовала времени.
Когда меч наконец извлекли, сомнений больше не осталось.
Когда сталь заговорила
Клинок сохранился удивительно хорошо. Да, ржавчина оставила свои следы — время не щадит даже королей, — но форма, пропорции и заточка говорили сами за себя.
Это действительно был тип XII.
С одним странным нюансом: острие оказалось не острым, а слегка закруглённым — редкая деталь, заставившая исследователей задуматься.
Размеры оружия впечатляли:
- общая длина — 94 см
- длина клинка — 85 см
- ширина — 5 см
Но настоящая тайна скрывалась не в геометрии, а в украшениях.
Золото, слова и Бог
На клинке обнаружился золотой картуш с надписями.
Ржавчина не позволила их прочесть полностью, но уцелевшие фрагменты дали основание предположить: это были библейские цитаты.
Ещё более неожиданной оказалась рукоять.
Эфес был украшен орнаментом в стиле мудехар — сложным, изящным, восточным. В узоре читались куфические письмена, один из древнейших видов арабской вязи.
И, как писал Окшотт, среди этих символов можно было различить слово:
«Аллах».
Христианский король.
Рыцарский меч.
Арабская каллиграфия.
Испания XIII века в одном предмете.
Меч без алтаря
Можно было бы подумать, что столь богато украшенное оружие предназначалось для церемоний, коронаций и парадов.
Но Окшотт считал иначе:
«Этот меч, несмотря на богато украшенный эфес, не был церемониальным. Это было полноценное боевое оружие».
Красота здесь не отменяла смертоносности.
Орнамент не мешал клинку делать своё дело.
Наследие, не по росту
Со временем у специалистов возникла ещё одна гипотеза.
Санчо IV был человеком высокого роста, а меч казался ему чуть маловат. Не критично — но заметно.
Отсюда родилось предположение: оружие могло быть унаследовано.
Возможно, от деда — Фернандо III, одного из величайших королей Кастилии. Именно ему впервые приписывается корона из позолоченного серебра, украшенная сапфирами, найденная в гробнице.
Меч и корона могли быть не просто регалиями — а семейной реликвией, передаваемой вместе с правом на власть.
Не единственный клинок
История на этом не закончилась.
Похожий, пусть и более простой меч был найден в гробнице старшего брата Санчо IV — Фернандо де ла Серда. Он покоился в часовне монастыря Лас Уэльгас в Бургосе.
Сохранность — почти столь же впечатляющая.
И здесь становится ясно: для испанской знати XIII века оружие было не просто инструментом войны.
Это была часть личности.
Часть памяти.
То, с чем следовало идти даже в вечность.
Современным любителям истории и оружия остаётся только одно — поблагодарить испанцев Средневековья за обычай хоронить своих сеньоров вместе с их мечами.
Иначе эта история так и осталась бы погребённой под камнем.