Историю о старейшине, приказавшем раскрасить дома Бурано, повторяют охотно — и без ссылок. Документов, подтверждающих это, нет. Яркие фасады возникли не по приказу и не ради красоты. Но за пёстрой открыткой скрывается куда более прозаичная и жёсткая история острова, где цвет был не украшением, а способом выживания.
Говорят, это началось в 1545 году — местный старейшина обязал рыбаков «красить дома так ярко, чтобы даже в тумане, с морской солью на глазах и после бессонной ночи в лагуне, они безошибочно находили свою гавань». Так появились эти фантастические цвета — вовсе не ради туристов, а для навигации.
На самом деле архивных документов XVI века, подтверждающих, что был такой указ нет. Скорее всего так сложилось само собой. Известно лишь, что в этот период остров Бурано переживал период экономического расцвета, и желание выделиться из тумана морской лагуны вполне объяснимо.
А сегодня цветовая палитра острова регламентирована: чтобы перекрасить дом, владелец должен отправить запрос в муниципалитет, где укажут допустимые цвета и оттенки.
Теперь Бурано кажется игрушечным, как коробка с цветными карандашами. Но под этой пестрой красотой — суровая история рыбацкой деревни, которая веками жила с оглядкой на стихию.
Бурано только на первый взгляд — открыточный островок с цветными домиками. Приглядитесь повнимательнее и увидите живое поселение с памятью о штормовых ночах, солёном ветре и домах, которые веками служили маяками своим хозяевам.
Антон Райхштат.