Сибирь испытывает отшельников по-разному. Одних, как Николая Громова, она прячет от закона. Другим, как Джастасу Уолкеру, даёт шанс построить в глуши своё дело. Но есть и третий путь – самый опасный. Когда в сибирскую тайгу приходят не бежать от чего-то, а строить нечто. Свою утопию. Свою «Факторию»…
Именно этот путь в 1983 году избрал Виктор Антипин, бывший учёный, увезший в дебри юную жену. Его мечта о рае обернулась двадцатилетней пыткой для тех, кого он должен был защищать. Рассказ о судьбе этого человека – следующий в нашей рубрике «Отшельники Сибири».
Инженер рая: как городской интеллигент придумал «Факторию» в Сибири
Виктор Марцинкевич был идеальным продуктом советской системы, который взбунтовался против её сути. Сын смоленского чиновника, которого звали Гранит, он получил не одно, а два престижных высших образования – биолога и геолога. Карьера учёного была предрешена. Но в его голове жила другая цель. Не профессионального роста, а побега.
Он назвал её «Факторией». Воображаемой страной, где нет ни алкоголя, ни преступности, ни болезней. Где человек живёт в полной гармонии с природой, а потому здоров и счастлив. Это была типичная утопия городского романтика, родившаяся за чтением книг. Но для её воплощения Марцинкевич выбрал самое неидеальное место – суровую, безжалостную сибирскую тайгу.
В конце 1970-х он отправился в свою первую экспедицию к мечте, где сжег «позорную метку цивилизации» - паспорт. Но реальность быстро расставила всё по местам: Сибирь не прощает дилетантов. Голод и холод заставили его вернуться к людям.
Марцинкевич осел в иркутском посёлке Коротково, Устроился в леспромхоз и сошёлся с местной вдовой, в доме которой росли четверо детей. Затем сменил фамилию – на звучное «Антипин». Взял её у своей сожительницы. Нравилось, что в фамилии присутствует приставка «анти».
Именно здесь, в маленьком сибирском селе, его абстрактная идея обрела живую, хрупкую и беззащитную форму. Падчерица Виктора, шестнадцатилетняя Анна, с восторгом слушала рассказы о «Фактории». Она и стала тем «подручным материалом», из которого будущий отшельник решил строить свой новый мир. Так, Виктор променял маму на дочку, совратив свою падчерицу, которая была в два раза младше него.
В 1983 году, когда беременность девушки уже нельзя было скрыть, они вдвоём исчезли в таёжной глухомани. Бежали не только от пересудов, но и скрывались от статьи Уголовного кодекса за связь с несовершеннолетней. А ещё – стремились и к утопической мечте. Сибирь снова ждала его, но на этот раз не одного. Он вёл за собой ту, которая поверила в его сказку, даже не подозревая, какую цену за неё придётся заплатить.
Подручный материал: Анна и дети в системе «естественного отбора»
Первая же зима в случайной охотничьей избушке (а мест обитания пара сменит за свою жизнь немало) показала, как будет работать система Виктора Антипина на практике. Его «Фактория» оказалась миром жёстких законов. Здесь правил тот самый «естественный отбор», о котором он говорил.
Их первенец, сын, умер младенцем от простуды. В условиях сибирской глуши, без медикаментов и тепла это было почти неизбежно. Анна рыдала. Виктор же нашёл в случившемся подтверждение своей правоты. Он объяснял жене, что слабый организм не выдержал испытания – так и должно быть в гармоничном мире.
Вскоре родилась дочь. Зима в тот год нагрянула рано, запасов не было. У Анны от голода пропало молоко. Девочка угасала на руках. Спас её случай или чудо. Виктору удалось добыть в лесу олениху. Малышку выкормили пережёванным мясом и назвали Оленьей.
Позже родились другие дети. Одного из них, Ваню, унёс клещевой энцефалит. Укус насекомого – обычная для сибирской тайги опасность. В цивилизации его бы, скорее всего, спасли. Здесь же смерть снова стала уроком, встроенным в философию Виктора. Болезнь – сигнал к изменению образа жизни, считал он. Раз не смог преодолеть – значит, такова воля природы.
Анна, ещё вчерашняя девчонка, выполняла роль, на которую её не назначали. Она была главным добытчиком, медсестрой, учительницей и хранительницей очага в промерзающей избушке. Анна ставила силки, ведь Виктор принципиально отказывался от ружья, шила одежду из шкур, учила детей грамоте по потрёпанным книжкам. В системе Антипина она была самым жизнеспособным «материалом», но с каждым годом тихо ужасалась: её дети росли расходным ресурсом для чужой, бесчеловечно красивой идеи. «Фактория» пожирала своих первых жителей.
Тюрьма без решёток: 20 лет в заложниках у идеи в сибирской глуши
Их мир сузился до размеров покосившейся избушки, окружённой бескрайним морем тайги. Виктор выстроил не просто быт, а целую систему обороны. Но не от волков, а от людей.
Детям с малых лет рассказывали, что человек – главная опасность. При встрече с чужими они должны были лгать, что родители рядом и помощь не нужна. Они учились запутывать тропы, приминая траву в обратную сторону, создавая призрачные тропинки, ведущие в никуда. Их учили не шуметь, чтобы не привлечь внимания, и не ломать деревья, чтобы не оставлять следов. Сибирь здесь была не матерью, а соучастницей изоляции, надёжно скрывающей свою маленькую, болезненную тайну.
Единственной нитью, связывающей их с «загнивающим» миром, был сам Виктор. Раз в две недели он совершал переход в ближайший посёлок Сереброво. На спине – огромный рюкзак со шкурами и ягодами для обмена. Обратно – крупа, соль, сгущёнка и старые газеты. Он приносил вести о распаде СССР, о войнах и криминале, подкрепляя свой главный тезис: смотрите, что творят «эти существа» снаружи. А мы здесь, в чистоте.
Для детей эти вылазки отца были окном в другую вселенную. Однажды рядом с их убежищем бушевал лесной пожар, и они впервые услышали гул тракторов и увидели машины. Это зрелище было страшнее и загадочнее любого зверя.
Побег из «рая»: как Анна спасла детей, предав мечту мужа
Конфликт между супругами Антиповыми зрел годами. Дети – Оленья, Витя, Миша, и Алеся – росли, в крохотной избушке. Спали вповалку, на всех не хватало ни одежды, ни простой еды. Однообразное меню из мяса и лесных трав вызывало тошноту. Но главным «озарением» стала смерть Вани, укушенного клещом. Анна впервые позволила себе страшную мысль: если бы они вовремя пришли к людям, сын остался бы жив.
Однажды она заговорила о возвращении. Виктор взорвался! Цивилизация – это гниль и порок. Он предложил не отступать, а уйти глубже в тайгу. В тот момент Анна поняла всё. Его «Фактория» была не общим спасением, а фанатичным побегом в никуда.
Так, дождавшись, когда Виктор отправится в посёлок за припасами, она с детьми выскользнула из избушки. Не в лес, а по той самой тропе, которую учили запутывать. В селе Сереброво она прямо пришла к председателю сельсовета с просьбой о помощи. И люди откликнулись: дали пустующий дом, собрали одежду, угостили едой.
Дети, которых учили бояться людей, впервые увидели столько лиц. Их поразило всё: телевизор, холодильник, смех сверстников. Но адаптация давалась нелегко. Одноклассники дразнили их «маугли» и «лесными бродягами». Тяжелее всех пришлось Оленье – подростку с диковинным именем и длинной, как у сказочной героини, косой. Ей пришлось сменить его на обычную «Алёну», но тоска по лесу и отцу отдавалась глухой болью. Она была единственной, кто навещал Виктора в его опустевшей «Фактории», пытаясь уговорить вернуться. Безуспешно.
Для Анны же эти первые дни в тепле, с хлебом от соседей, стали тем самым раем, о котором она мечтала. Раем, где дети не умирают. Местом, где она встретила нового мужчину.
Один в «Фактории»: цена верности утопии
Виктор Антипин недолго прожил один. Он приходил в посёлок, видел совершенно другие будни семьи и, как-то раз пророчески сказал: «Больше я сюда не вернусь».
В марте 2004 года его старшая дочь Оленья пошла в тайгу проведать отца. Она нашла его в избушке мёртвым. Причина – не схватка с медведем или другим хищником. Он умер тихо, от голода и болезней, в своём царстве, которое не смогло его прокормить и вылечить. Сибирь, которую он боготворил, приняла его последнюю жертву без сожаления.
Что осталось после «Фактории»: уроки сибирского эксперимента
Судьба семьи Антипиных после тайги – это история не падения, а трудного, но триумфального восхождения. Анна, по сути спасшая своих детей, больше не любит вспоминать о двадцати годах в лесу. Она вышла замуж за охотника Александра, родила ещё двух дочерей и вместе с мужем держит охотничий участок.
Дети, которых когда-то дразнили «маугли», выросли и состоялись. Оленья, тосковавшая по лесу больше всех, за три года экстерном окончила школу, стала медсестрой, вышла замуж и растит дочь. Виктор и Миша отслужили в армии. Один стал водителем-дальнобойщиком, другой – военным. Оба создали семьи. Алеся, самая младшая, тоже вышла замуж. Все они унаследовали от тайги не страх, а силу: не пьют, не курят, умеют работать до седьмого пота.
Сибирь подвела черту под этой историей. Виктор Антипин верил, что спасёт семью от мира, укрыв её в своём идеальном мире. Но настоящим спасением оказалось не бегство, а возвращение. Не построение стены, а умение принять помощь. Урок, который оставила после себя «Фактория» в понимании: мечтать о рае – не преступление. Преступление – забыть, что в центре любой утопии должны быть живые люди, а не просто идеи.