Введение.
Существует старая, добрая иллюзия. Иллюзия о том, что мы, выросшие на рыке карбюраторных «шестёрок» и механических скрежетах, понимаем, что такое скорость. Мы помним, как дрожал кузов, как ревел мотор, как руль вырывался из рук при разгоне. Мы думали, что это и есть высшая мера мощи. Это была честная, простая жестокость. И мы по ней скучаем.
Но что, если я скажу вам, что всё, что мы знали о скорости, — детский лепет? Что настоящая, абсолютная, почти инопланетная мощь не кричит, а шепчет. Не трясёт, а гладит. Не заставляет бороться, а предлагает сотрудничество. Эта мысль пришла ко мне в тот момент, когда мой друг Макс, человек с лицом бухгалтера и душой садомазохиста, вручил мне брелок от BMW M5 F90 Competition. «Просто прокатись до магазина», — сказал он небрежно, как будто отправлял меня за хлебом на велосипеде. Я сел в этот тёмно-синий, почти чёрный седан, который внешне отличался от обычной «пятёрки» лишь слегка агрессивным диффузором, парой «усиков» на решётке и странноватыми, слишком большими колёсами. Я ещё не знал, что этот ключ — не от машины. Это пропуск в другую реальность. Реальность, где физика плачет в углу, а твоё прошлое как водителя аннулируется за четыре секунды.
Основная часть.
Исторический контекст: Конец эпохи крика.
Чтобы понять M5 F90, нужно осознать её происхождение. Это не просто «заряженная пятёрка». Это капитуляция. Капитуляция старой школы перед новым миропорядком. Всю свою историю, с легендарной E28 1985 года, M5 была олицетворением «волка в овечьей шкуре». Под капотом — атмосферный, многоцилиндровый зверь (рядная «шестёрка», V8, даже V10), сзади — ведущие колёса, в салоне — всё для комфорта. Но это был зверь, которого нужно было укрощать. Он требовал навыка, уважения, он мог наказать.
F90 — это не зверь. Это киборг. Её сердце — 4.4-литровый V8 с двумя турбинами TwinScroll, расположенными в развале блока (горячая инженерная экзотика). 600 лошадиных сил в базе. 625 — в версии Competition, которую мне доверили. Но цифры — ничто. Важно другое. Этот двигатель — лишь один из органов сложного организма. Он соединён нервными волокнами с 8-ступенчатым «роботом» M Steptronic, который переключает передачи быстрее, чем ты моргаешь. Он управляется мозгом — десятком взаимосвязанных ECU, которые каждую миллисекунду опрашивают тысячи датчиков. И самое главное — у этого организма полный привод. M xDrive. Тот самый, который по желанию может стать задним. Это уже не «волк в овечьей шкуре». Это химера. Уберменш от автомобилестроения. Она родилась в эпоху, когда побеждает не дикий нрав, а абсолютный, тотальный контроль.
Герои и их жизни: Друг, который купил себе бога.
Мой друг Макс — идеальный владелец M5. Ему 42. Он глава отдела в крупной IT-компании. Он бегает марафоны, пьёт крафтовое пиво и слушает подкасты. Он не носит кожаные куртки и не говорит о «задней оси». Его предыдущая машина — гибридный внедорожник. Он купил M5 не для того, чтобы стать королём светофорных гонок (хотя стал им по факту). Он купил её как артефакт. Как доказательство того, что на вершине технологической пирамиды всё ещё есть место безумию. Но безумию стерильному, безопасному, удобному.
— В ней есть кнопка, которая отключает все системы, — сказал он мне с таким видом, с каким показывал бы красную кнопку ядерного запуска. — Но я ни разу не нажимал. Зачем? Она и так едет идеально.
В этой фразе — вся суть современного М-мира. Экстрим стал опцией. По умолчанию — гениальный, непогрешимый искусственный интеллект скорости.
Технические и культурные детали: Ритуал отключения чувств.
Садишься внутрь. Интерьер — это бизнес-класс «Люфтганзы» с припухшими спортивными креслами. Всё обшито кожей Merino, пахнет дорогим новым кожаным портфелем. Тишина. Абсолютная. Ни гула, ни намека на работу механизмов. На приборной панели — цифровая проекция, холодная и чёткая.
Ты заводишь мотор. Не рык, не рёв. Глухой, бархатный, почти стыдливый урчание где-то за толстой перегородкой. «Спокойно, — будто говорит машина. — Мы же цивилизованные люди».
Ты выезжаешь на пустой отрезок загородной трассы. Опускаешь стёкла — для атмосферы. Берёшься за руль — он толстый, приятный, но его усилие переменное, синтетическое. Ты переводишь селектор в «Drive». И вот тут начинается ритуал.
На центральном тоннеле — три волшебные кнопки: M1, M2, M SETUP. Ты нажимаешь SETUP. На огромном экране всплывает меню. Режимы. Двигатель: от Efficient до Sport Plus. Подвеска: Comfort или Sport. Рулевое: Comfort, Sport. Коробка: D1, D2, D3. Полный привод: 4WD, 4WD Sport, 2WD.
Ты, как верховный жрец, настраиваешь всё на максимальную агрессию: Sport Plus, Sport, Sport, 4WD Sport. Машина слегка проседает, её «характер» меняется в настройках, как громкость на колонке. Это не подготовка к бою. Это выбор сценария виртуальной реальности. Ты не чувствуешь, как сжимаются пружины или открываются заслонки. Ты просто веришь цифрам на экране.
И вот, ты останавливаешься. Глубокий вдох. Левой ногой — на тормоз. Правой — в пол, на акселератор. Обороты взлетают до 3000, и машина, вся эта двухтонная махина, замирает, как пантера перед прыжком. Ты отпускаешь тормоз.
Факты и неожиданности: Четыре секунды в небытие.
Что происходит дальше, не описывается словами. Это нужно пережить. Это аннигиляция.
- Отсутствие звука. Вернее, звук есть — это сдавленный, яростный вой, доносящийся как будто из соседней вселенной. Но его заглушает твой собственный внутренний крик. Ты не слышишь мотора. Ты чувствуешь насилие.
- Отсутствие движения. Вернее, мир за окном превращается в размазанную акварель. Но сама машина не кренится, не приседает, не дёргается. Она катапультируется. Ровно, планомерно, неумолимо. Как пуля в стволе. Нет ощущения ускорения. Есть ощущение, что землю убрали из-под колёс и включили скоростную перемотку.
- Цифры. За четыре секунды до «сотни» (3.3 секунды у Competition) ты проходишь через все стадии принятия: шок, отрицание, гнев, торг, депрессию и, наконец, смиренное принятие своего ничтожества. К 200 км/ч ты успеваешь проехать за какие-то несусветные 10.8 секунды. На обычной дороге у тебя просто нет пространства, чтобы использовать эту мощь. Она абсурдна. Она избыточна. Она существует сама для себя.
- Самое страшное — повороты. Ты входишь в длинный вираж. Всё твоё тело, весь твой опыт ждёт, когда задняя ось начнёт жить своей жизнью, когда нужно будет ловить срыв, подруливать. Но ничего не происходит. Машина, эта двухтонная гиря, ввинчивается в поворот с идиотской, противоестественной лёгкостью. Полный привод и активный дифференциал делают всю работу. Ты просто держишь руль. Ты не управляешь. Ты наблюдаешь за идеальным исполнением манёвра.
Самая пугающая кнопка — та самая, «2WD». Она отключает переднюю ось. Машина становится заднеприводной, весом под две тонны и с 625 силами. Это жест отчаяния инженеров, попытка вернуть «душу». Но это уже не душа. Это симулякр. Игрушечный режим для тех, кто хочет пощекотать нервы, но в любой момент может вернуть всесильный контроль, повернув селектор.
Вовлечение: Вопрос, который жжёт.
И вот, после двадцати минут этой адской, бесшумной карусели, ты возвращаешь машину другу. Твои руки сухие. Дыхание ровное. Сердце не колотится. Ты не устал. Ты не возбуждён. Ты ошеломлён. И возникает главный вопрос, который делит автомобильный мир на два лагеря:
Что истинно ценно — процесс борьбы с машиной, этот диалог на грани срыва, где твоё мастерство — часть уравнения? Или результат — эта абсолютная, демократичная, доступная любому богатому человеку скорость, где ты лишь пассажир собственного могущества?
M5 F90 даёт безупречный ответ на второй вопрос. Но первый вопрос после неё повисает в воздухе, безответный.
Заключение.
Прогулка на BMW M5 F90 — это не вождение. Это визит в будущее, где экстрим поставлен на поток, а эмоции упакованы в цифровые пресеты. Это величайший автомобиль, который я когда-либо водил, и самый бесчувственный одновременно.
Он не оставляет воспоминаний о дороге. Он оставляет воспоминания о цифрах на приборке, о G-силах, вдавливающих в кресло, о немом ужасе перед тем, что человек создал вещь, превосходящую его по способности использовать физику.
Я вышел из салона, вернул ключ Максу и сел в свой старый, шумный, медленный автомобиль. Я завёл его, и привычный стук клапанов, дребезжание пластиков, тугая педаль сцепления — всё это было похоже на возвращение домой после полёта в космос. В космосе — стерильно, могуче, невероятно. Но дома — тепло, знакомо и по-человечески.
M5 F90 — это не машина. Это монумент. Монумент тому, как далеко мы ушли. И тому, что мы, возможно, безвозвратно потеряли по дороге.