21 декабря 1991 года, в самый разгар предпраздничной суеты, когда советские граждане думали, где найти кефир к Новому году, а не о том, что их страна перестанет существовать, в обыкновенном кабинете на втором этаже Дома правительства Казахской ССР в Алма-Ате 11 бывших советских республик подписали Алма-Атинскую декларацию.
С этого момента СССР, который продержался 69 лет, перестал быть субъектом международного права, а на его месте возникло СНГ — Содружество так называемых Независимых Государств, которое оказалось похоже на компанию, где все бывшие товарищи по палате вдруг объявляют, что теперь они «независимые», но всё равно приходят друг к другу в гости пить чай, потому что не знают, что делать дальше. Читайте, как мир потерял сверхдержаву за одну неделю, почему распад СССР стал самым непланированным событием в истории, и как в этот день, когда мир ожидал апокалипсиса, в магазинах не было даже сарделек на бутерброды.
Не «Беловежские», а «Алма-Атинские»: как 11 республик разделили квартиру
Многие путают даты: Беловежские соглашения, о которых помнит вся Россия, были подписаны 8 декабря 1991 года только Россией, Украиной и Белоруссией в белорусском Беловежской пуще. Это была как драка трёх соседей на лестничной площадке, которые решили, что «пора выкинуть старого деда с чердака». Но настоящий финал пришёл 21 декабря, когда в Алма-Ате собрались уже все 11 республик (кроме Прибалтики и Грузии), чтобы официально подписать Алма-Атинскую декларацию и закрепить Содружество Независимых Государств.
Представьте: 11 бывших советских министров иностранных дел, в основном бывших первых секретарей партии, собрались в комнате без окон, чтобы расписать документ, который по сути означал «мы больше не одна страна». При этом, чтобы соблюдение формальностей, они использовали печати, ещё недавно принадлежавшие Советскому Союзу. Юмор ситуации в том, что они расписывались, как новобрачные, в свидетельстве о разводе, и в то же время говорили, что «мы остаёмся вместе, только по-другому».
Как СНГ пилил большевистскую сосну: неприятные сюрпризы
Создание СНГ выглядело как «мы останемся друзьями», но уже через неделю выяснилось, что это «Совместное Непонимание Границ». На первых порах все думали, что СНГ — это как сообща продать квартиру и переехать в разные дома, но с правом заходить друг к другу в гости. Однако очень быстро выяснилось, что:
• Границы между республиками не были чётко определены, и многие люди внезапно оказались «иностранцами» в собственном доме;
• Долги СССР (около $100 млрд) пришлось делить, как в советской коммуналке, где каждый уверен, что сосед должен заплатить больше;
• Атомные боеголовки оказались распределены между разными странами, и мир замер в ужасе, что кто-то может нажать не ту кнопку;
• Даже спортивные команды пришлось делить, и футболисты задавались вопросом: «Мне теперь играть за Россию или за Украину?»
Важно, что в самой декларации не было никаких конкретных механизмов, что это будет за «Содружество» — это был как черновик на салфетке: «Мы решили, что СССР кончился, а что делать дальше — посмотрим».
Последний коммунистический бред: почему Горбачёв не был на этом «семинаре»
Каждый, кто видел, как Михаил Горбачёв уходит в закат 25 декабря 1991 года, думает, что он был на Алма-Атинской встрече. Но нет! Горбачёва на этом мероприятии не было, и он, похоже, узнал о том, что его страна больше не существует, из телевизора. Это как если бы вы вдруг обнаружили, что ваши дети решили, что вы больше не родитель, а вы сидели в это время и смотрели «Дальнюю дорогу».
Интересно, что сам Горбачёв до последнего верил, что можно сохранить «союзное государство» в каком-то виде, и даже 20 декабря, за день до подписания, пытался собрать экстренное заседание Совета Республики. Но все, кого он звонил, вежливо отказывались подойти к телефону, ссылаясь на «внезапные головные боли».
«Комментарии несвежих»
«Мне тогда было 15, помню, как сидели все у телевизора, смотрели, как по телевизору говорят, что СССР больше нет. А мать, которая только что отстояла очередь за колбасой, спросила: "А это значит, что колбасы теперь будет больше или меньше?" Вот вам и главный вопрос эпохи. Отец смущённо ответил: "Наверное, меньше". И он был прав — в 1992 году колбасы исчезла напрочь, зато появилась шаурма, которую тогда тоже никто не покупал.»
Распад СССР — это когда твой враг вдруг становится твоим соседом, а сосед — твоим врагом.
Одна из самых сюрреалистических частей распада — это раздел архивов и музеев. Все начали спорить, кому достанется что:
• Пушкинский музей оказался в России, а прижизненные рукописи поэта — в Украине и Белоруссии;
• Сталин был грузином, но его зубы хранились в Кремлевской больнице в Москве;
• Даже медали пришлось делить, как в квартире, где два бывших супруга делят посуду.
Самая ирония в том, что пока страны судились за архивы, валились цены, исчезали продукты, а обычные люди, которые только что были гражданами великой державы, вдруг стали «иностранными гражданами» в том городе, где родились и выросли.
А как вы помните момент распада СССР? Или, может, ваши родители пережили эти дни? Как вы узнали, что вдруг стали «иностранными гражданами» в своей стране? Или, может, у вас есть воспоминания, как вдруг перестали показывать советские фильмы или поменялись паспорта?
А пока — представьте, что вы вдруг проснулись и обнаружили, что ваша квартира больше не ваша, а вы — гость в доме, где вы жили всю жизнь. Таково было ощущение миллионов людей в тот памятный день 21 декабря 1991 года.