Ичан ощущается не как точка на карте, а как момент в дороге. До него Янцзы сжата горами, тёмная и быстрая, будто не терпящая промедлений. После Ичана река вдруг выпрямляется, замедляется и становится широкой, почти спокойной. Путешественник чувствует, как меняется масштаб пространства и ритм движения. Именно здесь природа словно делает вдох, и этот вдох определил судьбу города. Задолго до империй люди пришли к этим берегам ради воды. Неолитические поселения показывают, что жизнь здесь строилась вокруг Янцзы. Она кормила, соединяла, угрожала и защищала. Реку воспринимали не как ресурс, а как живую силу, с которой нужно считаться. Даже сегодня туман над водой и крутые берега создают ощущение присутствия чего-то большего, чем просто пейзаж. Во времена царства Чу Ичан оказался внутри культуры, сильно отличавшейся от строгого северного Китая. Здесь важнее были мифы, ритуалы и поэзия, чем порядок и правила. Образы духов гор и вод, песни о странствиях и верности родине сформировали особый хар