The New York Times | США
В 1965 году нанятая ЦРУ группа альпинистов пыталась установить на одной из вершин в индийских Гималаях устройство слежения за военными объектами Китая. Однако этот прибор, работающий на радиоактивном топливе, был потерян и до сих пор не найден, выяснила The New York Times.
Джеффри Геттлман (Jeffrey Gettleman), Хари Кумар (Hari Kumar), Агнес Чанг (Agnes Chang) и Пабло Роблес (Pablo Robles)
На одной из высочайших вершин мира во время засекреченной миссии, о которой США до сих пор отказываются говорить, исчез термоэлектрический генератор на плутонии.
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
Миссия была строго засекречена.
Команда американских скалолазов, по одному отобранных ЦРУ за мастерство и умение молчать, с трудом взбиралась на одну из высочайших гималайских вершин.
Четыре главных провала ЦРУ. Трамп знает о них. И все равно хочет поступить так же с Венесуэлой
Медленно, метр за метром, они преодолевали зазубренный гребень под ударами ветра, их кошки скользили по льду. Одна ошибка — и 600-метровое падение в пропасть.
У самой вершины американцы и их индийские напарники подготовили оборудование: антенны, кабели и, главное, генератор SNAP-19C — портативное устройство на радиоактивном топливе из секретной лаборатории, аналогичное тем, что используют в космосе и в глубинах океана.
Задача была шпионить за КНР, которая только что испытала атомную бомбу. ЦРУ в срочном порядке отправило альпинистов установить на «крыше мира» всю эту аппаратуру, включая 23-килограммовое ядерное устройство размером с пляжный мяч, для перехвата сигналов китайского центра управления.
Когда альпинисты были готовы к финальному рывку, погода внезапно изменилась. Начался штормовой ветер, небо затянули тучи, налетела метель, и пик грозной горы Нанда-Деви пропал из виду в сплошной снежной пелене.
С наблюдательного пункта на передовой базе капитан М. С. Коли, старший индийский офицер операции, в панике наблюдал за разворачивающейся драмой.
«Четвертый лагерь, это передовая база. Прием!» — кричал он в рацию.
Тишина.
«Четвертый, вы меня слышите?»
Наконец в эфире, сквозь треск и шумы, пробился слабый, прерывистый голос:
«Да... это... Четвертый... лагерь...»
«Немедленно возвращайтесь, — приказал капитан Коли. — Ни минуты не медлите».
И тут Коли принял судьбоносное решение, которое, как он сам позже говорил, было призвано спасти людей.
«Оборудование закрепите. Вниз не несите».
Закрепив снаряжение ЦРУ на ледяном карнизе, альпинисты поспешили вниз, оставив ядерное устройство, в котором содержалось почти столько же плутония, сколько было в бомбе, уничтожившей Нагасаки.
С тех пор его больше не видели.
Это случилось в 1965-м.
Под скалами и вечными льдами Гималаев, в одном из самых удаленных уголков планеты скрыта одна из самых сенсационных страниц холодной войны, и история эта до сих пор не закончилась.
Куда делось американское ядерное устройство, в котором был не только плутоний-239 (тот самый изотоп, что использовали в бомбе для Нагасаки), но и еще большее количество высокорадиоактивного топлива — плутония-238?
Ответа нет.
Нанда-Деви, окруженная неприступными пиками, считается одной из сложнейших вершин Гималаев. ЦРУ выбрало ее за уникальное расположение — с вершины открывается обзор на сотни километров вглубь китайской территории.
Прошло 60 лет, но американские власти до сих пор официально отрицают сам факт произошедшего. С самого начала операция была построена на лжи. Обнаруженные недавно в гараже в Монтане документы показывают, как знаменитый фотограф National Geographic разрабатывал детальную легенду для прикрытия, и как все планы рухнули прямо на склоне горы.
Интервью с непосредственными участниками и рассекреченные архивные материалы из США и Индии раскрывают весь масштаб катастрофы и показывают, как высокопоставленные американские чиновники, включая президента Джимми Картера, пытались впоследствии замять скандал.
Из документов видно, как тревога нарастала в Вашингтоне и Нью-Дели. Отношения между США и Индией были тогда непростыми, как и сейчас. Обе страны опасались растущего ядерного потенциала Китая, обе следили за советскими планами в Афганистане, обе пытались балансировать на хрупкой шахматной доске холодной войны. Будучи двумя крупнейшими демократиями мира, они имели причины для партнерства, но не доверяли друг другу.
Потерянное ядерное устройство и связанные с ним риски могли легко разрушить и без того шаткие отношения. Однако, как показывают документы, Джимми Картер и тогдашний премьер-министр Индии Морарджи Десаи, преодолев взаимное недоверие, тайно объединили усилия в надежде, что проблема решится сама собой.
Но этого не произошло. Впервые скандал всплыл в 1970-х, и даже сейчас, десятилетия спустя, в Индии продолжают требовать ответов. Жители высокогорных гималайских поселений, экологи и политики боятся, что устройство может попасть в ледяной поток и заразить радиоактивными веществами истоки Ганга — самой священной реки Индии, от которой зависят жизни сотен миллионов людей.
Участники экспедиции, давшие много лет назад клятву молчания, с того дня жили с неотступным страхом. The New York Times разыскала и опросила их на склоне лет. Некоторые, как капитан Коли, уже ушли из жизни.
В октябре 1964-го Китай провел первое ядерное испытание. Мощность взрыва в Синьцзяне, далеко от Гималаев, составила 22 килотонны — даже больше, чем у бомбы, сброшенной на Нагасаки. Президент Линдон Джонсон был так одержим идеей не допустить появления у Китая ядерного оружия, что некоторые его советники всерьез обсуждали тайные удары.
Следить за развитием китайской ядерной программы было крайне сложно: ни у США, ни у Индии практически не было своей агентуры внутри страны. Именно поэтому, как вспоминают несколько участников событий, родился совершенно фантастический план. Случилось это, что примечательно, на коктейльной вечеринке.
Генерал Кёртис Лемэй (Curtis LeMay), глава ВВС США, ярый «ястреб» холодной войны и один из архитекторов американской ядерной доктрины (знаменитый своей угрозой «вбомбить Северный Вьетнам в каменный век»), был также попечителем Национального географического общества. На вечеринке он выпивал с Барри Бишопом (Barry Bishop), фотографом журнала National Geographic и известным альпинистом, покорившим Эверест.
За выпивкой Бишоп живописал генералу потрясающие виды с вершины Эвереста и рассказывал, как оттуда можно увидеть на сотни миль вглубь Гималаев, Тибета и внутреннего Китая.
Видимо, этот разговор дал генералу пищу для размышлений.
Вскоре после той вечеринки, как рассказывал потом сам Бишоп капитану Коли и Маккарти (и Бишоп, и Лемэй умерли в 1990-х), его вызвали в ЦРУ.
Агентство разработало дерзкий план. Группа американских альпинистов на службе у разведки должна была тайно проникнуть в Гималаи, поднять на склоны рюкзаки со шпионской аппаратурой и установить на вершине секретный датчик для перехвата радиосигналов с китайских ракетных испытаний.
Обнаруженные в ноябре в его гараже в Бозмене (Монтана) документы подтверждают, что National Geographic предоставил ему отпуск для «работы в Гималаях». В аккуратных папках подробно зафиксировано его погружение в миссию: изучение взрывчатки, получение данных о китайских ракетах, планирование штурма вершины. Среди бумаг — банковские выписки, фальшивые визитки, фото, списки снаряжения и даже раскладка по продуктам вплоть до шоколада, меда и беконных батончиков для альпинистов.
Установив автоматическую станцию на гималайской вершине, разведка рассчитывала перехватывать радиосигналы от ракет, запускаемых с китайского полигона Лобнор в Синьцзяне — почти за тысячу миль от места операции.
Но вся затея имела смысл только в том случае, если оборудование на вершине будет работать автономно очень долгое время. Именно для этого и понадобился портативный генератор на высокообогащенном плутонии.
Бишоп не мог лично заниматься монтажом — после Эвереста он из-за обморожения лишился пальцев на ногах и уже не справлялся со сложными восхождениями. Поэтому ему поручили найти самых умелых и проверенных альпинистов. Первым кандидатом стал Маккарти — тот самый «паучий» скалолаз, что в 1958-м красовался на обложке Sports Illustrated, повиснув на скале.
Затем ЦРУ обратилось за содействием к Индии.
«Об этом знали от силы 2–3 человека во всем правительстве», — пояснил бывший офицер индийской разведки Р. К. Ядав.
Индийская разведка назначила капитана Коли, отмеченного наградами морского офицера и альпиниста с возраста 7 лет, руководить индийской частью операции. Незадолго до этого он вошел в историю, приведя команду из 9 соотечественников на вершину Эвереста.
Изнеможение, тошнота и лютый холод
Нанда-Деви высотой 7816 метров над уровнем моря обладает почти мифической и пугающей репутацией. Она возвышается посреди кольца острых белоснежных пиков, словно запретная вершина из приключенческого романа. Даже подход к ее подножию полон опасностей. На тот момент на этой вершине побывала лишь горстка людей.
Но ее стратегическое расположение было бесценным: она находилась на индийской территории и при этом нависала над китайской границей. ЦРУ выбрало ее, несмотря на предостережения капитана Коли. «Я сказал им, что это если не невозможно, то невероятно сложно», — вспоминал он.
Группа вылетела на гору Мак-Кинли на Аляске для кратких совместных тренировок с индийскими участниками. Американцев также доставили на секретный правительственный объект в Северной Каролине для обучения работе со взрывчаткой — на случай, если потребуется закреплять станцию на скалах Нанда-Деви.
Следующий пункт — Нью-Дели. В середине сентября 1965 года американские альпинисты тайно прибыли в аэропорт Палам. Их вместе с индийскими коллегами во главе с Коли доставили вертолетом к подножию Нанда-Деви, на высоту около 4,5 км.
Без времени на акклиматизацию у альпинистов началась горная болезнь. Сроки были сжаты до предела — конец сентября уже считался рискованным временем для гималайских восхождений, и не за горами была зима с ее буранами.
Им еще предстояло преодолеть более 3000 метров по вертикали, двигаясь от лагеря к лагерю вдоль гребня, который местами превращался в острый как бритва карниз. Маккарти помнит, что они чувствовали обезвоживание, холод, изматывающую головную боль и тошноту, но продолжали тащиться вперед.
«На 99 процентов мертвы»
Десятки альпинистов и носильщиков находились на юго-западном гребне, рюкзаки были забиты снаряжением, а в генератор уже загрузили плутониевые капсулы.
Но 16 октября, когда группа пошла на штурм вершины, налетела снежная буря. Сонам Вангьял (Sonam Wangyal), индийский разведчик и опытный альпинист, находившийся в тот момент у самой вершины, позже вспоминал: «Мы были на 99 процентов мертвы. У нас не было ни крошки во рту, ни капли воды, мы были полностью истощены. Снег лежал по бедра. Он валил так плотно, что мы не видели ни человека рядом, ни веревок».
Маккарти тем временем только что спустился после доставки грузов во Второй лагерь, когда увидел капитана Коли у скалы внизу. Тот кричал в рацию. ЦРУ строго наказало американцам не выходить в эфир.
Услышав, как Коли приказывает бросить оборудование в Четвертом лагере и срочно возвращаться, Маккарти, по его словам, пришел в ярость. «Генератор нужно спустить!» — крикнул он, как позже вспоминал. Они зло уставились друг на друга. Маккарти всегда раздражало, что командует Коли. Но операция проходила на индийской территории, и он, как и другие американцы (включая офицера ЦРУ в базовом лагере), не мог ничего поделать. «Вы совершаете огромную ошибку!» — выкрикнул Маккарти и в бешенстве удалился.
Индийские альпинисты затолкали ящики с оборудованием в небольшую ледяную пещеру у Четвертого лагеря, надежно закрепили все металлическими крючьями и нейлоновыми веревками, а затем поспешно начали отход.
Спустя несколько дней сезон восхождений закрылся. Поисковую операцию пришлось отложить до весны, когда погода стабилизируется.
Пропажа
Капитан Коли и новая команда ЦРУ дождались мая 1966 года, следующего сезона, чтобы вернуться за устройством. Поднявшись к Четвертому лагерю, альпинисты были потрясены: генератора на месте не было. Более того, исчез весь ледяной карниз, на котором его закрепили. Вероятно, зимой сошла лавина и срезала уступ, оставив лишь жалкие обрывки проволоки.
По словам Коли, в ЦРУ началась паника. «"Боже правый, это будет очень, очень серьезно", — вспоминал он слова офицеров. — Они повторяли: "Там же плутониевые капсулы!"» Он признал, что, если бы понимал весь риск, никогда бы не оставил генератор.
Коли делал все возможное, чтобы его найти. Он организовал новые поиски в 1967 и 1968 годах. Команда использовала альфа-счетчики радиации, телескопы, инфракрасные датчики и миноискатели. Ничего. Они знали, что устройство где-то на горе, но не могли определить, где.
Маккарти полагает, что оно «погрузилось в самую толщу ледника». «Эта проклятая штука была очень горячей», — пояснил он. По его словам, устройство могло плавить вокруг себя лед и продолжать погружаться.
ЦРУ не оставляло идею установить шпионскую станцию на вершине. Были опробованы другие, более низкие и доступные горы в Индии. Как пишет в своей книге «Шпионы в Гималаях» капитан Коли, в 1973 году ЦРУ все же установило устройство, которое успешно перехватывало сигналы с китайской ракеты, запущенной с самолета.
Однако к середине 70-х США активно выводили на орбиту шпионские спутники. Новая технология позволяла перехватывать огромный спектр сигналов прямо из космоса, и небольшой передатчик на горной вершине окончательно устарел.
«Серьезная и затруднительная ситуация»
Операция оставалась тайной более десяти лет и могла бы никогда не всплыть, если бы не один настойчивый молодой журналист.
Ховард Кон (Howard Kohn) уже делал громкие разоблачения в 1970-х, в том числе опубликовал материал в Rolling Stone о гибели активистки Карен Силквуд (Karen Silkwood), боровшейся за охрану здоровья сотрудников ядерных объектов. Расследование дела Силквуд привело его к источникам в конгрессе, а те — к упорному парламентскому расследователю, который, в свою очередь, навел его на след тайны Нанда-Деви.
«Я был потрясен, узнав, что для ЦРУ не существует никаких границ», — вспоминал Кон, начавший копать эту историю в 1978 году для тогда еще малоизвестного журнала Outside (побочный проект Rolling Stone). По его словам, альпинисты, с которыми он говорил, указывали на одного человека — Бишопа.
Кон пришел к Бишопу домой на Миллвуд-роуд в Бетесде (штат Мэриленд) — по тому же адресу, который тот использовал для своих «научных экспедиций». Как рассказывает Кон, сначала Бишоп все отрицал, но затем признал участие и сломался. Он умолял Кона оставить его в покое, утверждая, что если станет известно о его работе на ЦРУ, репутация фотографа National Geographic будет уничтожена.
Материал «Авантюра на Нанда-Деви» вышел 12 апреля 1978 года без упоминания Бишопа и других участников. В тот же день два конгрессмена-демократа — Джон Дингелл (John D. Dingell) (Мичиган) и Ричард Оттингер (Richard L. Ottinger) (Нью-Йорк) — направили письмо президенту Картеру. «Если статья соответствует действительности, — писали они, — мы настоятельно призываем принять все необходимые меры для разрешения этой серьезной и затруднительной ситуации».
Белому дому было трудно ответить. В рассекреченной записке тогдашнего и.о. госсекретаря Уоррена Кристофера (Warren Christopher) на имя Картера говорилось, что статья Кона «в целом верна». Но официально власти США этого не подтвердили.
Секретная переписка
«Начался полный переполох», — вспоминал бывший разведчик Ядав. По его словам, индийские альпинисты сохранили тайну, и даже внутри спецслужб об операции знали единицы. Поэтому новость стала для Дели ударом ниже пояса. МИД Индии вызвал американского посла. На улицы вышли протестующие с плакатами: «ЦРУ отравляет нашу воду».
Уже через несколько дней сдержанный премьер-министр Десаи выступил в парламенте, заверив страну, что «оснований для паники нет». Но, чтобы быть «втройне уверенным», он объявил о создании комиссии экспертов для оценки рисков для «вод нашей священной реки Ганг».
Картер в то время осторожно налаживал отношения с Индией. Годы правления Индиры Ганди, которая втянула страну в орбиту СССР, были отмечены жесткой критикой в адрес США. Но Ганди недавно проиграла выборы. Десаи, ее преемник, был настроен на более тесное сотрудничество с Вашингтоном. Несколько недель спустя он посетил Белый дом. На фотографии он запечатлен в аккуратном синем пиджаке и характерной узкой белой шапочке, сидящим в Овальном кабинете напротив улыбающегося Картера. Вокруг теснились советники.
В той встрече участвовал и Джозеф Най (Joseph Nye) — автор термина «мягкая сила», в то время один из ключевых экспертов по внешней политике США. Он скончался недавно в возрасте 88 лет, но в прошлогоднем интервью The New York Times ярко описал ту встречу. Тогда 41-летний Най занимал пост заместителя госсекретаря по вопросам нераспространения ядерного оружия.
По его словам, лидеры не стали поднимать тему пропавшего устройства на общем совещании, обсудив ее с глазу на глаз. «Это была строго засекреченная разведоперация, — пояснил он, — которой следовало присвоить обязательное кодовое обозначение». Госдеп и ЦРУ хранят молчание до сих пор.
Страхи нужно «похоронить»
Прошлое теперь вступает в противоречие с будущим Индии. Нуждаясь в электроэнергии, страна строит плотины на гималайских реках и расширяет горные дороги. Вдоль спорной линии границы с Китаем, где уже случались смертельные рукопашные стычки, возводятся высокогорные армейские посты.
«В этом районе кипит деятельность, — отмечает Сатпал Махарадж (Satpal Maharaj), министр туризма штата Уттаракханд, где расположена Нанда-Деви. — Радиоактивный материал прямо там, под снегом. Раз и навсегда это устройство нужно извлечь, чтобы похоронить страхи».
Махарадж обсуждал проблему с премьер-министром Нарендрой Моди в 2018 году. По его словам, Моди, похоже, не знал о событиях 1965 года, но пообещал разобраться.
Капитан Коли знал о событиях на горе шестьдесят лет назад больше, чем кто-либо. Но в интервью в его доме в Нью-Дели незадолго до смерти, когда жаркий день угасал, он не скрывал сожаления. «Я бы не стал действовать так же, — сказал он. — ЦРУ оставляло нас в неведении. Их план был безрассудным, действия — безрассудными, и их советники были безрассудны. А мы оказались в этой ловушке».
Его взгляд устремился куда-то вдаль, скользнув мимо витрины с альпинистскими наградами в прихожей и картины, на которой гималайская вершина вонзается в густую синеву неба. «Вся эта история, — произнес он, — это печальная глава моей жизни».
Статья публикуется с сокращениями.
Полную версию читайте здесь.