Пишу это, глядя в окно. А за окном – сцена из какого-то розыгрыша. На дворе, напомню, 19 ДЕКАБРЯ. Завтра – двадцатое. Почти что новый год на носу.
И что я вижу?
Не сугробы. Не иней, узорами расписанный по стеклу. Не хмурое, низкое небо, из которого сыпется колючая снежная пыль.
Вижу сырую, буро-зеленую землю. Вижу, как на грядке, которую я в октябре «закрыла на зимовку», нагло и весело колосится петрушка. Не просто выживает – нет! Она сочная, ажурная, будто в середине мая. Тянется к чахлому солнцу, как на работу опоздавший, который решил сделать вид, что так и надо.
Рядом – зеленые щёточки л
ука. Самовольно из земли вылезли. Без спросу. Без моего разрешения. Стоит, понимаешь, и дышит. В ДЕКАБРЕ.
А венчает этот сюрреализм клубника.
Да-да, та самая, которая по всем правилам должна сейчас спать под одеялом из снега, видя сладкие сны о будущем урожае. Так нет же! Сидит кустик, зелёный-презелёный, листья блестящие, даже не думает вянуть. Я ему – «зима пришла», а он мне – «а вот и нет».
И тихое, но яростное возмущение начинает клокотать где-то под ложечкой.
Где зима-то? Где тот хрусткий, звонкий воздух, от которого щиплет щёки? Где сугроб, в который так здорово плюхнуться? Где то состояние вселенской спячки и уюта, когда мир замирает, а ты с чаем под пледом – его единственный свидетель?
Вместо этого – какая-то затянувшаяся, сонная осень. Климатический абсурд. Природа, кажется, сбилась с ритма. Перепутала плейлист. Вместо «Вальса снежных хлопьев» поставила «Осенний блюз» на репите.
И чувствую я себя обманутой.
Обокраденной. У меня украли целый сезон! Украли тот волшебный переход, ту чистую страницу между годом уходящим и годом новым. Без зимы нет и этой магии – нет того острого контраста, когда темно и холодно снаружи, но так светло и тепло внутри, в доме.
А тут… Тут просто сыро. И как-то неопределённо. Петрушке радоваться? Или плакать о несбывшихся снежных надеждах?
Стою я, значит, на пороге своего огорода-недозимовья. В одной руке – телефон с календарём, который настойчиво твердит «19 декабря». В другой – пучок нашинкованной, немыслимо душистой декабрьской петрушки для супа.
И испытываю странную гремучую смесь: возмущение граничит с недоумением, а тревога причудливо смешивается с удивлением перед этой живучестью и наглостью природы.
Мир сошёл с ума. Но суп, с этой самой петрушкой, будет невероятно ароматным.
А вы что наблюдаете за своим окном? Уже лепите снеговиков или тоже собираете урожай для витаминного салата? Делитесь в комментариях — посмеёмся вместе. Или поплачем. Ещё не решила.
