Легенда известна всем, кто читал «Гарри Поттера» или средневековые бестиарии: мандрагора издаёт смертельный крик, когда её вырывают из земли. Чтобы выжить, нужно привязать к корню голодную собаку и бросить ей мясо — пёс дёрнется за едой, выдернет растение и погибнет вместо хозяина. Красивая история. Проблема в том, что она появилась только в XII веке — через тысячу лет после того, как врачи начали использовать мандрагору.
Ни Теофраст в III веке до н.э., ни Плиний Старший в I веке н.э., ни даже Иосиф Флавий не упоминают никакого крика. Теофраст советовал очертить корень мечом трижды и копать лицом на запад. Плиний рекомендовал то же самое. Иосиф Флавий действительно описал ритуал с собакой — но в его тексте нет ни слова о звуке. Легенду о крике, вероятно, придумали владельцы земель, чтобы отпугивать воров от ценного растения. А ценным оно было не из-за магии. Мандрагора делала кое-что более практичное: она отключала сознание.
Наркоз за две тысячи лет до эфира
Греческий врач Диоскорид в I веке н.э. оставил точные инструкции. Корень мандрагоры нужно вываривать в вине, пока объём не уменьшится на две трети. Один киаф — около 45 миллилитров — давали пациенту перед операцией. Человек засыпал и не чувствовал, как его режут или прижигают. Это был первый задокументированный общий наркоз в истории медицины.
Арабские врачи усовершенствовали метод. Они создали spongia somnifera — «усыпляющую губку». Морскую губку вымачивали в соке мандрагоры, белены, опийного мака и белладонны, затем высушивали на солнце. Перед операцией губку смачивали и подносили к носу пациента. Он вдыхал испарения и терял сознание. Метод использовался в Европе до середины XIX века — пока в 1846 году бостонский дантист Уильям Мортон не продемонстрировал эфирный наркоз.
Но Мортон не был первым. В 1804 году японский хирург Сэйсю Ханаока провёл мастэктомию под общим наркозом, используя смесь из дурмана и аконита — растений с теми же тропановыми алкалоидами, что содержит мандрагора. Он экспериментировал на собственной жене и матери, подбирая дозировку. Мать ослепла, но метод заработал. Ханаока опередил Европу на сорок лет.
Почему ведьмы верили, что летают
Мандрагора содержит скополамин, атропин и гиосциамин — вещества из группы тропановых алкалоидов. При приёме внутрь они вызывают рвоту, судороги и смерть. Но при нанесении на кожу, особенно на участки с тонким эпидермисом, алкалоиды всасываются в кровь и производят другой эффект: галлюцинации с ощущением полёта.
Средневековые «ведьмы» знали это эмпирически. Они смешивали сок мандрагоры, белены и белладонны с жиром и наносили мазь на тело. В XVI веке врач папы Юлия III Андреас де Лагуна получил тюбик с мазью, конфискованной у обвинённой ведьмы. Он проанализировал состав: цикута, паслён, мандрагора, белена. Всё это — растения с тропановыми алкалоидами. Лагуна нанёс мазь на жену местного палача, страдавшую бессонницей. Женщина проспала тридцать шесть часов и, проснувшись, жаловалась, что её разбудили «посреди прекрасных видений».
Инквизиторы считали полёты на шабаш доказательством сделки с дьяволом. На самом деле это была интоксикация. Ощущение левитации, эротические видения, встречи с демонами — типичные симптомы отравления скополамином. Женщины не летали. Они лежали без сознания, пока их мозг генерировал образы, неотличимые от реальности. Когда они просыпались, воспоминания казались подлинными — и становились признанием на допросе.
Корень раздора в Книге Бытия
Мандрагора попала в Библию задолго до ведьм и врачей. В Книге Бытия (30:14-16) описана сделка между сёстрами Рахилью и Лией, обеими жёнами Иакова. Сын Лии Рувим нашёл в поле мандрагоры — на иврите «дудаим», от корня «дод» (любовь). Бездетная Рахиль попросила у сестры эти корни. Лия отказала: «Мало тебе того, что ты взяла моего мужа? Хочешь ещё и мандрагоры моего сына?»
Рахиль предложила обмен: мандрагоры в обмен на ночь с Иаковом. Лия согласилась. Ирония в том, что забеременела именно Лия — та, что отдала корни. Рахиль осталась бездетной ещё несколько лет. Библейский текст подчёркивает: детей даёт Бог, а не растение. Но сам факт, что мандрагора упоминается в контексте плодородия, говорит о её репутации афродизиака и средства от бесплодия, известной уже три тысячи лет назад.
Слово «дудаим» появляется ещё раз — в Песни Песней: «Мандрагоры издают благовоние, и у дверей наших — все плоды превосходные». Здесь растение связано с любовью и соблазнением. Форма корня, напоминающая человеческое тело, только усиливала ассоциации.
Как миф победил медицину
К XII веку реальные свойства мандрагоры начали обрастать легендами. Появился крик. Появились ритуалы с собаками. Появились истории о том, что растение вырастает под виселицами из семени казнённых. В Германии корень называли Alraun и верили, что он приносит удачу, если его кормить и одевать, как куклу.
Почему медицинское знание уступило место суевериям? Возможно, потому что дозировка тропановых алкалоидов критична. Чуть меньше — пациент не засыпает. Чуть больше — умирает. Концентрация веществ в разных растениях варьируется непредсказуемо. Spongia somnifera работала не всегда: на японских гравюрах XIX века пациентов под наркозом из аналогичных смесей иногда держат несколько человек — видимо, анестезия оказалась неполной. Когда появился эфир с его предсказуемым эффектом, растительные наркотики забыли мгновенно.
Но алкалоиды мандрагоры не исчезли из медицины. Атропин до сих пор используют офтальмологи для расширения зрачков, анестезиологи — для снижения секреции, токсикологи — как антидот при отравлении фосфорорганическими соединениями. Скополамин применяют против морской болезни. Вещества, которые тысячелетиями считались магическими, оказались обычной фармакологией.
Растение, которое знало больше, чем мы думали
История мандрагоры — это история о том, как знание превращается в миф, а затем миф вытесняет знание. Древние врачи понимали, что корень усыпляет и снимает боль. Средневековые крестьяне знали, что он опасен. Ведьмы обнаружили, что мазь вызывает видения. Но к XVIII веку всё это слилось в кашу из суеверий, где главным стал выдуманный крик, а не реальный наркоз.
Мы смеёмся над средневековыми страхами, но сами их воспроизводим. Мандрагора в массовой культуре — это орущий корень из Хогвартса, а не предшественник анестезии. Легенда оказалась живучее факта. Возможно, потому что факты требуют контекста, а легенды — только картинки.
Мандрагора не кричит. Она просто содержит вещества, которые отключают сознание, вызывают галлюцинации и при неправильной дозировке убивают. Этого достаточно, чтобы заслужить уважение — без всякой мистики.
📌 Друзья, помогите нам собрать средства на работу в декабре. Мы не размещаем рекламу в своих статьях и существуем только благодаря вашей поддержке. Каждый донат — это новая статья о замечательных растениях с каждого уголка планеты!