Когда-то в Детройт ехали, как в Голливуд. Только вместо кино здесь делали машины, и каждая блестящая новинка с конвейера казалась билетиком в счастливую жизнь. Люди покупали дома, брали кредиты, устраивали детей в школы — всё шло как по маслу.
А потом, внезапно, самый богатый город США опустел и превратился в свалку. Что с ним стало?
В середине прошлого века Детройт был самым обеспеченным городом Америки. Три гиганта: Ford, General Motors и Chrysler, обеспечивали работой сотни тысяч человек. Заводы работали днём и ночью, а город стоял на прочных колёсах автомобильного бума. Рабочие получали хорошие деньги, профсоюзы рулили, социальные гарантии казались нерушимыми.
Проблема была одна: всё крутилось вокруг автопрома. Когда машины перестали приносить тот доход, Детройт остался без запасного плана.
А потом мотор заглох
В 1960-е заводы начали переносить производство туда, где дешевле: сначала в южные штаты, потом за границу. Людей увольняли, здания пустели, целые районы приходили в запустение. Молодёжь уезжала, а те, кто оставался, выживали как могли. К середине 1980-х город потерял почти половину населения. То, что раньше называли промышленным чудом, превратилось в цепочку заброшенных цехов и ржавых вывесок.
После войны в США началась мода на пригороды. Белый средний класс взял ипотеку подешевле и переехал подальше от городской суеты. Этот массовый отъезд даже получил своё название — «white flight». Детройт остался с разрушенной экономикой и растущей социальной напряжённостью. В 1967 году вспыхнули беспорядки, они стали последней каплей. После них из города уехали десятки тысяч человек. Налогов стало меньше, расходы выросли. И всё закрутилось по спирали.
В 2013 году Детройт официально признал банкротство — крупнейшее муниципальное в истории США. Денег не было даже на лампочки для уличного освещения. Половина фонарей не горела, мусор вывозили через раз, а полиция приезжала на вызовы через час, если вообще приезжала. В то время как другие города США строили небоскрёбы и развлекали туристов, Детройт тихо превращался в свалку. Заброшенные дома, сорняки выше человеческого роста и надписи «for sale» на каждом втором заборе — так выглядело место, где ещё недавно рождались легенды автопрома.
Сейчас Детройт вроде бы оживает. В центре открываются кофейни и галереи, появились стартапы, художники раскрашивают серые стены. Но стоит отъехать на пару кварталов — и снова тот же пейзаж: пустые кварталы, ржавые крыши и редкие прохожие. Город пытается выкарабкаться. Но до былого богатства — как пешком до Марса. Детройт когда-то кормил Америку, а теперь погиб. Такая ирония.