Onlíner
Поиск в Новостях. Например, "репортажи из глубинки"
Кошелек
Люди
Авто
Технологии
Недвижимость
Чытай па-беларуску
08 декабря 2025 в 7:00
Нагасаки после ядерного взрыва и пионеры в противогазах: 10 фотографий, ставших легендарными
Источник: Onlíner. Коллаж: Максим Тарналицкий
Читайте Onliner там, где вам удобно
Иногда одна фотография делает с нами то, на что не способны толстые тома истории: останавливает, заставляет всматриваться и вдруг — чувствовать эпоху почти физически. Молнии вокруг Теслы, строители, обедающие над Манхэттеном, пионеры в противогазах — эти кадры давно вышли за пределы своих сюжетов. Они стали символами, визуальными якорями времени, которое уже не вернуть, но можно рассматривать снова и снова. В этой статье мы расскажем истории десяти таких снимков — легенд, которые пережили своих авторов и эпохи.
О каких фотографиях пойдет речь
Тесла в окружении молний (1899 год)
«Обед на небоскребе» (1932 год)
Гибель «Гинденбурга» (1937 год)
«Оборона пионеров» (1937 год)
Нагасаки через 20 минут после ядерного взрыва (1945 год)
«Атомный Дали» (1948 год)
«Поцелуй у Отель-де-Виль» (1950 год)
Портрет Эйнштейна (1951 год)
Конкурс парикмахеров в Москве (начало 1980-х)
БЕЛАЗ в Минске (1980 год)
Порой прошлое помогает лучше понять настоящее. Эта статья уже публиковалась на Onlíner. Мы дополнили ее и снова делимся с вами — ведь истории и события, которые она раскрывает, продолжают оставаться важными и интересными.
Тесла в окружении молний (1899 год)
О Николе Тесле до сих пор пишут очень много. Но сегодня мы расскажем о появлении одного из самых известных снимков, с которым часто ассоциируется любое упоминание сербского физика. На фото изобретатель скромно восседает на стульчике, пока кругом хлещут страшные молнии. Да, это именно тот образ Теслы, который сегодня знаком всем!
Фотография родилась в Колорадо-Спрингс, куда ученый приехал экспериментировать с беспроводной передачей энергии. На холме он построил деревянный ангар с выдвижной 60-метровой антенной и гигантским трансформатором, способным выдавать до 12 миллионов вольт. Последний и создавал те самые электрические разряды.
Автор фотографии, Дикенсон Элли, позже признался: кадр — результат двойной экспозиции. Сначала он снял пустой ангар, где трансформатор поочередно включали и выключали, создавая электрические вспышки. Затем машину отключили, и Элли сделал второй кадр — уже с Теслой. В 1900 году журнал The Century Magazine опубликовал исходное фото без ученого, но мировую славу получил именно смонтированный вариант, который и закрепил за Теслой образ повелителя молний.
«Обед на небоскребе» (1932 год)
Мы все видели эту фотографию, наверное, тысячу раз, но остается вопрос: это было нормально для рабочих — обедать на большой высоте, сидя на незащищенной стальной балке? Или об этом их попросил фотограф? На снимке 11 мужчин спокойно сидят на балке 69-го этажа будущего Rockefeller Plaza 30, их ноги свисают над Манхэттеном, в руках — бутерброды и сигареты. Кадр мгновенно стал символом города и эпохи.
На самом деле фото было постановочным. Рабочие действительно строили небоскреб, но позировали специально для камеры. Под балкой, скорее всего, находились конструкции или леса, поэтому опасность была меньше, чем кажется. Тем не менее сочетание расслабленности мужчин и пустоты под ними создает впечатление невероятного риска, завораживающее до сих пор.
«Обед на небоскребе» стал культовым образом не только благодаря экстриму, но и духу времени. Даже если снимок изначально задумывался как реклама здания, он оказался гораздо бóльшим — символом легкости и дерзости эпохи, когда город рос вопреки Великой депрессии.
Гибель «Гинденбурга» (1937 год)
Весной 1937 года самый большой дирижабль мира «Гинденбург» совершал обычный трансатлантический рейс из Германии в США. Над Нью-Йорком гиганту пришлось кружить несколько часов из-за приближающейся грозы, а вечером он получил разрешение на посадку. Казалось, ничто не предвещало катастрофы, но около 19:25 дирижабль внезапно вспыхнул и буквально за полминуты рухнул на землю.
Катастрофу фиксировали десятки фотографов, но в историю вошел лишь один кадр. Его сделал 32-летний Сэм Шир, уроженец Минска, который тогда работал в агентстве International News Photo. Изначально он ехал снимать счастливых пассажиров, и никто не ожидал трагедии. Когда огонь охватил «Гинденбург», Шир дважды щелкнул затвором буквально «от бедра» — один из этих кадров и стал впоследствии культовым.
Причин, почему именно это фото стало легендой, несколько. Шир оказался быстрее коллег: снимок моментально попал в издательство и на первые полосы газет. Но главное — кадр поражает своей непосредственностью: на нем видна грандиозность разворачивающейся трагедии, а также возникает ощущение, что все происходит здесь и сейчас. Снимок принес Сэму награду за лучшее новостное фото года, навсегда закрепив за ним место в истории фотожурналистики.
