Рассказ "Кукушка"(1898, опубликован в 1901) - пронзительный, противоречивый, глубокий.
Содержание рассказа
Кукушка - пожилой нищий неудачник, неприкаянный и бестолковый. Прозвище он получил с детства, поскольку был приемышем, то есть мать его была "кукушкой". Лишенный с рождения тепла, любви, заботы, он, став взрослым, не проявил одаренности ни в чем, и к старости он дошел до бездомного состояния, хотя не был пьяницей. Нам не объясняют почему, но кратко поясняется, что всегда со всех работ этого незадачливого крестьянина очень быстро выгоняли, а жена его бросила аж через полгода (хотя в те времена бросить мужа было огромной редкостью. Все же до феминизма было еще далеко. Не бросали даже хамов и алкоголиков, а тут... ушла жена, причем от молодого еще. Странно как-то это все).
Мыкаясь всю жизнь, он впервые обретает свой теплый угол, когда некий "барин" назначает ему место лесника. Конечно, крепостного права уже давно не существовало, но нищета крестьян заставляла их искать работы где угодно. На рубеже 19-20 веков, когда происходят события, барин - это не крепостник, а хозяин земель, на которых трудятся формально свободные люди.
Итак, барин дал ему работу и избушку для жилья в лесу.
Но вместо того чтобы бдительно охранять барский лес, наш герой осененный "счастливой мыслью" подарить барским детям волчат отлучается из своего леса и ходит искать отраву для волчицы. Из-за этого он два дня отсутствует в лесу, чем не преминули воспользоваться желающие вырубить барские деревья (пропадает шесть берез).
Барин недоволен пропажей леса и лишает Кукушку его работы, после чего тот скитается и зимой замерзает в лесу.
Главный герой - основные черты
Соглашусь с теми, кто находит в нем черты юродивого. Важная деталь: обретя свое жилище, покосившуюся караулку в лесу, он сразу же молится и благодарит Бога.
долго молился в благодарность за нынешний день, с особенно грустным и покорным видом, на большую икону, стоявшую в переднем углу на лавке.
Значит, есть в герое духовный порыв и живет дух молитвы, а значит, не может он быть не то что конченым, а даже плохим человеком. Дальше его отношение к животным. Петуха он поместил в теплую избу, заботится о кошке и собаках. Искренне привязан к своему псу и ревниво защищает его от агрессии барской собаки. И мы чувствуем, что все эти животные счастливы рядом с ним. Новоселец даже песенку поет от счастья. Просто "Бременские музыканты", ну разве что осла не хватает.
Итак, молитва, песня, благодатный настрой души показывают, что перед нами хороший человек, добрый.
И неумехой его не назвать. Он долго был солдатом, умеет охотиться. Приехав в холодную избу, быстро наколол дров, растопил печь, приготовил еду. Об алкоголе он особо не помышляет, будучи счастлив просто от своего жилища. В общем, не лентяй, не падший человек, не вор.
Как же так вышло, что добрый и хозяйственный человек оказался никому в этой жизни настолько не нужен? Так что едва обретя свое заветное жилье, молится он не о своем дальнейшем житье-бытье в этой избушке, а о скорейшей своей смерти.
Он искренне просил Бога даровать ему скорую и тихую кончину.
Итак, несмотря на всю эту идиллию, в глубине души наш герой глубоко несчастлив. Жизнь его - одно страдание, до такой степени, что он хочет просто побыстрее умереть.
Причины несчастья Кукушки
1. Одна из причин несчастливой судьбы Кукушки - равнодушие людей, будь то родственники, начальники, односельчане. Никто его никогда не любил, никто ни в чем не помог - ни родители, которые его подкинули, ни жена, ни друг. И детей тоже не было, то есть вообще никакого благословения за всю жизнь. Судьба к нему сурова. Однако сам он умеет любить и благодарить, что выражается в его заботе о своих животных и в его желании порадовать детей барина. Кукушка мне напомнил другого нищего старика - деда Лодыжкина из рассказа Куприна "Белый пудель". Тоже бескорыстный, набожный, беззащитный неудачник.
Но у Куприна вся причина нищеты деда-шарманщика заключается только в жестокости и равнодушии сытого общества.
У Бунина же здесь есть и другие причины. Начнем с лежащей на поверхности.
2. Кукушка до самой старости остался безответственным, наивным, глуповатым ребенком. Он до сих пор не уразумел, что жизнь жестока и никто не будет держать его в караулке просто так, из милости. Он должен караулить лес, но именно с этим он не справляется, будучи беспечен. Он не ленив, а именно не осознает жесткость требований по отношению к нему. И что милость в этом мире не безусловна. Он как упавший с Неба на землю, не смог даже за всю свою тяжелую жизнь постичь суровых законов реальности.
Есть четкий антипод Кукушки в литературе - это другой известный лесник, тургеневский Бирюк. Тот наоборот очень умен, ответственен, вплоть до жестокости к нарушителям порядка. Сходство между ними в том, что оба должны сторожить барский лес, но также и в такой детали, что обоих бросила жена. Обоих судьба не одарила верной и любящей супругой, они одиноки и несчастны.
Эту литературную пару Бирюк-Кукушка можно сопоставить с парочкой Обломов-Штольц из романа Гончарова "Обломов".
Кукушка, как Обломов, рожден для безделья, созерцания и духовного мечтания. Он воплощает в себе наивную детскую душу.
Бирюк, как Штольц, - хороший ценный работник с железным нравом. Он воплощает земные жесткие законы и ценности.
Но если гончаровский Обломов мог себе позволить, будучи барином, блаженное ничегонеделание, то нищий подкидыш Кукушка жестоко поплатился за природную безмятежность своей души.
3. Третья причина трагедии героя. Кукушка - божий человек, но не осознавший своего призвания, своего значения на этой земле. Он мог бы стать Юшкой, юродивым из рассказа Платонова, но не стал им.
Герой по своей природе похож на Иванушку-дурачка, нищего духом, на которого обычные люди смотрят свысока:
И вот в том, что почти все отзывались о Кукушке таким образом, и заключалась одна из главных причин его непригодности к службе и работе. В кличках, которыми награждали Кукушку («шалава», «неудельный», «лодырь», «с дурью»), была большая доля правды. Он действительно не отличался умом; но от кого ему было научиться разуму? Он был не «серьезный», не «хозяйственный» человек, но ведь он с детства слышал эти клички, с детства привык смотреть на себя как на «неудельного», обездоленного человека и невольно стал таким.
Божьи люди - как соль земли. Они ничего не умеют, ничего не имеют и ни для чего другого не годны, кроме как быть человеком, хранить свою душу в чистоте божьих заповедей и молиться. Зато именно это они умеют делать хорошо. Они просто таковы от рождения, чего нельзя сказать про всех. То есть их чистая детская душа - это и есть их единственный особый дар от Бога.
Как говорит Иисус Христос в Нагорной проповеди, если соль потеряет свою силу, то она уже ни на что не годна, разве что выбросить ее на землю на поругание и растоптание людям.
Если такой чистый наивный человек не станет горящей свечой духовной для людей, то он не станет никем и будет вообще никому не нужен. И это уже будет наказание не от людей, а свыше.
Кстати, в рассказе есть и явная аллюзия на образ Иисуса Христа, в том, что Спасителю тоже, как и главному герою, негде было приклонить голову. Нет своего угла, а есть только вечное странствие.
Интересно, что у Бунина есть и стихотворение, где первая строчка - аллюзия на Евангелие и слова Христа о самом себе:
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо,
Как бьётся сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом
С своей уж ветхою котомкой!
Все это стихотворение (1922) не только про свою эмиграцию - но и про свой более ранний рассказ "Кукушка".
Итак, Кукушка, рожденный с душой Ивана-дурака, должен был стать по замыслу Творца юродивым, но именно не стал. Он зарыл свой талант в землю.
Как же проявилось отступление Кукушки от своего божественного призвания? Почему он имеет потенциал юродивого, но в полной мере им не является?
Понять это нам поможет такой интересный образ в рассказе, как волчица.
Значение волков в рассказе
Надо заметить, что волчица появляется в местности около караулки практически одновременно с Кукушкой. И оба этих скромных жилища прямо сопоставляются в одной фразе, тем самым объединяясь в один образ.
в караулке покосились окна, двери и даже самые стены… Прошлой зимой в ней поселился старик-солдат Кукушка, а в одном из оврагов, за пчельником, вывела двух детенышей волчица.
Интересно, что сам Кукушка в предыстории сравнивался в народе с волком:
— Шатается, как волк, — говорили про него мужики. — Непутевый малый!
То есть и волчица, и Кукушка - родственные образы. Оба пришельцы, одинокие странники, что ищут приюта на этой земле. Посреди холода зимы, они ищут любви, тепла и милости от жизни.
еще одна параллель между ними - это пара детей. Волчица нашла здесь себе нору и вывела тут своих 2 волчат. А Кукушка именно в это время обрел не только жилье, но и симпатию двух детей барина, которые не случайно и сами похожи на двух волчат со своими драчунскими интересами и блестящими глазами.
Однако есть и противопоставление. Волчица - хорошая мать, привязанная к своим малышам, в отличие например от кукушек. Эти два животных - волк и кукушка - как два разных начала, живут внутри главного героя. Волк воплощает одинокое голодное скитание, трудную борьбу за выживание и все же надежду на милость, на весну жизни. А кукушка - это легкомысленность и безответственность. Это беспредельное равнодушие - оно проявлено не только в главном герое, но и в барине и его детях. Именно их равнодушие и эгоизм обрекли двух пойманных волчат на сидение в холодной картофельной яме (нечто вроде открытого погреба, вырытого в самой земле - то есть похоже на могилу).
С одной стороны Кукушка похож на волчицу - своим одиночеством, а также своим положением изгоя и неугодного в человеческом обществе, а также и желанием любить детей, заботиться о них.
Но Кукушка и противопоставлен волчице тем, что согрешил против нее, против Матери, против материнского чувства. И часть тьмы - легкомысленной кукушки в нем - победила его свет (божественную, юродивую часть, которая объединяет его с миром и природой).
Вообще борьба света и тени, нечистой силы и Бога очень хорошо явлена в рассказе и через изображение интерьера лесной избушки. Например, в первую ночь в домишке какая-то тень появляется в окне и будит Кукушку, являясь ему в том числе и во сне. Старичок молится Иисусу и понимает, что в окне свисает просто кусок материи, который отвалился от крыши. А потом поет петух и символически прогоняет нечистую силу.
Все это значительные намеки на то, что потом произойдет. То есть речь в рассказе пойдет именно про борьбу мрака и света, зла и добра.
Странная тень в ночном окне намекает на недобрый, неверный путь, по которому, к сожалению, пойдет Кукушка. А именно, он осенен "счастливой мыслью" (скрытая ирония автора) поймать для детей волчат, хотя мальчики об этом даже не просили:
— После беспременно принесу, в мешке притащу, — повторил Кукушка, действительно решившись принести детям волченят и тем угодить барину.
Вместо любви к детям барина крестьянин проявляет здесь иное - угодничество. Это не то же самое, что любовь. Можно было и не дарить барским детям волчат, ведь это баловство и излишество. Не так и нужны малыши-волчата, бездушно оторванные от своей матери, барским детям.
Вроде бы тем хотел проявить Кукушка благодарность, выразить теплоту своей души по отношению к барчукам. Но ценой чего? Пожертвовав свободой и счастьем двух лесных детенышей. А один из волчат в неволе потерял и свою жизнь, захирев по неизвестной причине, но мы понимаем, что от стресса, неволи, тоски и разлуки с мамой ...
В конце рассказа один выживший волчонок напоминает и самого Кукушку, затравленного и больного, каким главный герой стал в конце рассказа.
Кукушка пришел к мальчикам и попросил их показать им оставшегося волчонка.
Придя к картофельной яме, все трое стали заглядывать в нее и увидели тощего и шершавого зверка, который сидел, прижавшись, по своему обыкновению, в угол. Он был уже с порядочную собаку, но прежней резвости и прыткости в нем не осталось и следа.
— Он даже мяса не хочет есть, — сказал Коля жалобно. — А зимой он замерзнет: а папа говорит, что в дом его нельзя пустить.
Каждое слово здесь - художественный намек, то есть относится не только к волчонку, но точно так же верно и в отношении Кукушки. Ведь и он тоже попал в жизненную яму без выхода, зимой он замерзнет, а в дом его "нельзя пустить".
Здесь и сам Кукушка сравнит наконец себя с волком. Только поздно приходит его осознание этого братства с лесным жителем.
— Известно, замерзнет, — равнодушно сказал Кукушка, садясь около ямы и нюхая табак. — Зимой нашему брату плохо, — прибавил он, загадочно улыбаясь в раздумье.
— Какому брату? — спросил Коля.
— Волчиному, — пояснил Кукушка. — Ведь я, барчук, тоже вроде волчонка. И название-то мое — Кукушка, значит, нетути у меня своего гнезда. И житье мое звериное. Беспременно я нынешней зимой замерзну. Пойдешь выпимши и замерзнешь.
Итак, причиной трагического конца Кукушки стало то, что ради пустякового угождения барину Кукушка бесчувственно попрал чувство милосердия к живому, к своим братьям.
Но любому другому человеку, более обычному и приземленному, это отступление от закона милосердия сошло бы с рук. Мало ли людей ловят зверье по лесам ради чьей-то утехи. Мало ли людей плохо или неправильно исполняют свои служебные обязанности. И им ничего не случается за это, живут себе спокойно и дальше грешат, лодырничают или обижают всех вокруг разными способами.
Но на юродивую, божью душу тут же падает наказание. Ибо Господь наказывает тех, кого считает своими, не от мира сего. То же самое произошло и с Раскольниковым в "Преступлении и наказании". Герой Достоевского получил и принял свое наказание именно потому, что был более добр и чист, чем многие остальные. Он изначально был божий, хороший человек и потому был наказан. Таким не позволяется грешить так же спокойно, как всем остальным.
Так и Кукушка. Как в Раскольникове, в нем есть противоречие, борьба света и тьмы.
Кукушка - человек одухотворенный, чувствительный, благодарный. Но по его вине два живых существа сделались несчастными, затравленными. Ради забавы и безделки, ради глупой сиюминутной прихоти. Не дело это хороших людей - малышей от матери отнимать. Герой должен был наоборот почувствовать в лесном звере родную душу и друга. Но увы, не почувствовал.
Однако перед смертью он частично исправил свою ошибку и попросил мальчиков освободить хотя бы оставшегося в живых волчонка, который тоже хирел на глазах и уже ничего не ел.
Вскоре после этого доброго дела Господь услышал его молитву, и Кукушка скончался. Выпустив волчонка на волю, герой и сам обрел наконец долгожданную свободу от своей страдальческой неприкаянной жизни.