«Меланхолия / Восхождение?» — это тихая, пронзительная песня о том, как грусть может стать проводником к внутреннему свету. Сначала — холод северного ветра, тяжесть усталости, ощущение, что солнце навсегда спрятано за тучами. Но постепенно появляется знание: оно всё ещё есть, даже если его не видно. И этого знания хватает, чтобы начать подниматься.
Восхождение здесь — не триумф, а превращение. Меланхолия не исчезает, она переплавляется в чистый, почти физический свет — «атомный, всесжигающий, чистый звук». В финале всё сливается в один миг: прошлое и будущее, цифровое и аналоговое, боль и ясность. Это не побег от грусти, а возвращение к себе через неё — тихо, честно, без ложного оптимизма.