"Какими бы разными мы ни были, всё равно навсегда остаётся Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть. Я думаю, все мы плачем по ночам." Сергей Довлатов Перед Новым годом все время вспоминается детство. Мама с папой в те давние времена ставили свежую ёлку, пахучую. Конечно, покупать зелёную красавицу ходил папа. Мама всегда напутствовала и разъясняла, что ждём его с весёлой, пушистой, невысокой ёлочкой! Папа возвращался с ёлочного базара, и мама застывала на пороге: "Мишенька, это что?!" Ёлка была высоченная, чрезвычайно худосочная и довольно унылая... Но мама быстро приходила в себя и начинала организовывать меры по спасению ситуации. Ёлка в итоге выглядела получше. Потом с антресолей старший брат Серёжа аккуратно, с мерами предосторожности доставал большую картонную коробку с завернутыми в салфеточки ёлочными игрушками. Это была его зона ответственности. Вместе с папой Серёжа проверял гирлянду из маленьких разноцветных лампочек. Для меня это было всегда волнительно, ве