Есть старый анекдот, который идеально описывает всю суть музыкальной карьеры. Встречаются два музыканта. Один спрашивает: «Ну как, выпустил альбом?» — «Да, выпустил». — «И что, продал что-нибудь?» — «Да. Дом, машину и дачу». Смех смехом, но в этой шутке боли больше, чем в мизинце, которым вы ударились о тумбочку.
Мы все так или иначе связаны с музыкой. Кто-то в детстве был вынужден пиликать гаммы, пока друзья гоняли мяч во дворе. А кто-то до сих пор уверен, что его караоке-версия «Рюмки водки на столе» заслуживает премии Грэмми.
Музыка — это развлечение доступное каждому. Но, боже мой, сколько же вокруг неё крутится нелепых ситуаций, разбитых надежд и откровенного абсурда.
Сегодня на канале Мир комиксов предлагаем вашему вниманию выпуск, посвящённый карикатурам на тему музыкантов.
Казалось бы, искусство должно возвышать, но на деле оно часто приземляет нас лицом в суровую реальность. Вспомните свои ощущения, когда вы приходите на концерт, ожидая культурного экстаза, а получаете два часа борьбы с зевотой.
Или этот вечный парадокс домашних вечеринок: всегда найдётся человек с гитарой, который знает три аккорда, но играет их с лицом, будто он Джими Хендрикс, переживающий катарсис. И ведь никто не смеет его остановить, потому что «человек старается». Мы терпим, киваем и хлопаем, хотя уши уже сворачиваются в трубочку.
Это та самая «жиза», которая объединяет и профессора консерватории, и пацана с портативной колонкой: музыка не всегда приносит удовольствие, иногда это просто испытание на прочность нервной системы окружающих.
Если копнуть глубже и посмотреть на историю, то судьба музыканта — это готовый сценарий для трагикомедии. Исторически сложилось так, что отношение к людям с инструментами болталось где-то между «почти бог» и «эй, человек, принеси еще вина».
В средние века трубадуры могли как получить кошелек золота за удачную балладу, так и пинок под зад, если королю не понравилась рифма. Представьте себе уровень стресса: у вас нет стабильного дохода и вам нужно буквально петь за еду, а каждый ваш концерт — это собеседование на право поужинать.
Великий Бах, которого мы сейчас считаем титаном, по сути, работал наёмным сотрудником с кучей начальников и бесконечными отчётами в виде кантат к каждому воскресенью. Он писал гениальную музыку в таком темпе, в каком мы сегодня пишем объяснительные за опоздание.
Ирония в том, что статус «рок-звезды» появился совсем недавно по историческим меркам. Раньше музыкант входил через дверь для прислуги, а теперь мы платим половину зарплаты, чтобы посмотреть на него с расстояния километра на стадионе. Эх прогресс, бессердечная ты штука.
Вокруг музыкантов сложился плотный слой фразеологии и бытовых правил, который сам по себе — отдельный вид искусства. Взять хотя бы стереотипы об инструментах. Почему-то считается, что барабанщики — это такие весёлые ребята, которым просто нравится бить по предметам. Хотя любой, кто пробовал собрать ударную установку, знает, что для этого нужно инженерное образование и терпение буддийского монаха.
А басисты? Фольклор жесток к ним, выставляя их незаметными тенями, хотя без баса музыка превращается в писк комара.
Отдельная песня — это родительские чаты музыкальных школ. Там разворачиваются драмы почище шекспировских: поиск пюпитра в ночь перед экзаменом, обмен нот, которые никто не может найти, и коллективные рыдания над сольфеджио.
Язык музыкантов тоже прекрасен в своей абсурдности. «Лабать» — это играть, но как бы небрежно, хотя иногда «лабать» получается лучше, чем «исполнять». А фраза «медведь на ухо наступил»? Вы когда-нибудь представляли это буквально? Это ж какая должна быть координация у медведя и какое терпение у пострадавшего.
Кстати, о фактах, которые звучат как выдумка, но абсолютно реальны. Возможно, вы не знали, но Лео Фендер, человек, чьё имя написано на миллионах электрогитар по всему миру и который фактически создал звук рок-н-ролла, сам не умел играть на гитаре. Вообще. Он был инженером и саксофонистом. То есть, все эти легендарные «Стратокастеры» создавал человек, который даже не мог толком «сбацать Мурку».
Ещё один забавный момент из мира высокой культуры: композитор Эрик Сати однажды написал пьесу под названием «Vexations» («Раздражения»). Суть в том, что короткую и довольно унылую тему нужно повторить 840 раз подряд. Когда энтузиасты наконец решились исполнить это полностью в 1963 году, концерт длился почти 19 часов.
Зрители менялись, пианисты менялись (их было несколько, сменяли друг друга как караул), а музыка всё тянулась. В конце остался один самый стойкий слушатель, который, по легенде, после финала просто встал и крикнул: «Ещё!». Вот это я понимаю — преданность искусству, граничащая с безумием.
В конечном счете, неважно, виртуоз вы или просто любитель постучать пальцами по столу в такт радио. Музыка делает нас людьми, даже если иногда мы можем выглядеть глупо.
Она заставляет нас покупать билеты на концерты старых поп-королей, которые уже едва стоят на ногах, и тянет нас петь в караоке, пугая официантов. Может, в этом и есть смысл музыки?
Не в идеальной ноте, а в том драйве, который заставляет взрослого серьёзного мужчину брать в руки швабру и представлять, что это микрофон.
Играйте, пойте, стучите, главное, делайте это от души. А если соседи начнут стучать по батарее — считайте, что они просто подыгрывают вам в ритм.