Кажется, будто смысл лежит на поверхности, но стоит копнуть чуть глубже, и мнения расходятся.
Самый буквальный и логичный ответ лежит в области физики восприятия. Ночью, особенно лунной, наш глаз теряет способность различать цвета так же ярко, как днём. Мир будто покрывается пеленой, теряет краски и становится монохромным — серебристо-серым, словно седина. Поэтому «седая ночь» — это вполне реалистичное описание лунного пейзажа, лишённого дневного многоцветья.
Но песня — это ведь не научный трактат, а поэзия. Здесь в дело вступает второй, более глубокий слой. Слово «седая» прочно ассоциируется с чем-то древним, давним, ушедшим в прошлое. «Седая старина», «седая легенда»... Так что, возможно, эта ночь — не просто время суток, а метафора. Она может навевать воспоминания о чём-то безвозвратно утраченном: о несбывшихся мечтах, ушедшей любви, молодости, которая кажется теперь такой далёкой. Это ностальгический образ, окрашенный грустью по прошлому.
А есть и третья, самая дерзкая точка зрения. Иногда в творчестве, особенно песенном, красота звучания и эмоциональный посыл важнее буквального смысла. «Седая ночь» — это просто очень красивое, звучное и запоминающееся сочетание слов. Оно создаёт нужное настроение — томное, меланхоличное, слегка таинственное. Автор мог вложить в него не конкретное значение, а скорее чувство, которое слушатель потом домысливает сам. В конце концов, как говорил классик, «иных уж нет, а те далече» — но от этого строка не становится менее гениальной.
Так или иначе, этот образ работает. Кто-то видит в нём лунный свет, кто-то — печаль по ушедшему, а кому-то просто нравится, как звучит мотив. И все будут по-своему правы. В этом, наверное, и есть магия по-настоящему хороших строк — они открыты для тысяч личных интерпретаций.